学校的校长让我们将图书从车上搬下，送到了孩子手里。校长说：“孩子们，部队给你们送书来了。”
接过我们送的书，有的孩子说声谢谢，有的孩子则用漠然的眼神望着我们，有的低下头去翻书，
我问其中的一个女孩，几岁了，上几年级，
她回答，8岁。
我又问家里的人都好吗？
她还没有回答，旁边的一位志愿者，轻轻地碰碰我，示意我不要再问下去。他把我叫到一边，悄声说：“他们的父母不在了，在这里的孩子几乎都是孤儿。”
我问：“为什么看不出他们有多少悲痛呢？怎么有的还下棋呢？”
志愿者说：“他们用那样的方式冲淡悲痛，也是他们对待苦难的一种方式吧。”
我再到他们中间时，那个孩子正翻看解放军出版社社长施雷送的《小学生多用字典》，我问她用过这样的字典吗？小姑娘抬头看看我，说：“我的爸爸给我买过一本字典，但没有图。不是这个样子的.”当我再和她对视的时候，我看到了她眼里的泪花。我不敢再说话，我不能再说话，再说什么都可能刺痛她稚嫩的心灵。……
给北川中学赠书，是这次活动的最后一站，也是活动的高潮。因为我们知道，北川县城已经成为一片废墟，这所中学更是损失惨重。大地震夺走了千余名学生和老师的生命。震后他们转到绵阳，又几经周折，终于在长虹公司的培训中心落下脚来。重新挂起“北川中学”的牌子。
培训中心的院子里搭满了帐篷。红旗在绿帐篷的映衬下格外鲜艳。我们进院时，孩子们有的正在排队打饭，有的正在吃饭，还有一些孩子，在球场上打球。他们上身的白色T恤很整齐，我以为是校服，细看才知道，是一家报社捐赠的。裤子却是各种各样的，有一个小女生的裤管长了大半截，挽起来的裤管居然过了膝盖。……
见我们到来，不少孩子围上来看书，出于职业的本能，我凑上前去，想看看他们喜欢什么书，令我很惊讶的是，他们几乎都在看地图，还在地图上指指点点。我想，这些孩子可能是学理科的，要不怎么会对地图这么感兴趣呢。
再细看时，我忍不住一阵心酸，他们都在地图上寻找着自己的家乡，寻找着生养他们的地方。也许地图上还有的居民点，在5-12大地震中已经不复存在。
那位妻、儿都在大地震中丧生的校长，召集他的学生列队，接受我赠书。面对着劫后余生的孩子，齐忠亮副局长只说了一句话，就哽咽了。他说：“孩子们，我们愿意和你们一起，抗击眼前的这场大灾难……”
齐局长拉着一个小女孩的手，对她说：“我们不哭，有什么叔叔可以帮你的吗？”
小姑娘只是流泪。
另一个男生用恳求的口吻对他说，“叔叔能帮我在网上发个帖子吗？”
“找我的妹妹。”
“地震时你妹妹在哪里？”
他说出了一个学校的名字 ，同时写下了妹妹的名字和联系方式。
我心里一紧，昨天晚上有人告诉我，他写的那个学校，被垮塌的山体压在了十米以下的沟里……
“我回去马上给你发。”
……
在一个帐篷前，我见到一个女生，她的手还肿着，我问她是不是自己跑出来的，她点点头。问她喜欢看书吗？她说喜欢，还特别喜欢读文学书。我又问她有没有看过我们社出的书，她说看过，还说出了好几本名著的书名。说到这里，她忽然想起什么，问：“叔叔，能帮我找一本《亮剑》吗？我借了朋友一本，还没有还，就震了，书也没有了。”我忙说，没有问题，一定给你找一本。片刻，她却又说，“不用了，那个朋友的学校也没有了，人也不知道在哪里。”她把脸转向了北方——那里是她和她的朋友们遭难的地方。我只看见了她满苞的泪水。
董保存：解放军文艺出版社副总编辑 《亮剑》一书的责任编辑
