加载中…

加载中...

个人资料
陆川
陆川 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:9,993,415
  • 关注人气:7,547
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

成长在八十年代

(2002-10-15 19:32:05)
分类: 我的似水流年

时间过的真是越来越快,嗖嗖嗖,春游的日子结束了;嗖嗖嗖,人就大了;一扭脸,同伴的人竟然已经消失;威严挺拔的的父亲转眼便成了絮叨和善的老人,事情还没有新鲜够就已经老旧成了传统。

日子快得已经拉不住缰绳。

所以对于我特别期待的事情,我不再期盼快些来临,因为来临的时候,人生又过去了一站。

 

1

整个一个八十年代,我经历过四所学校,从小学到大学。这段经历对于我而言刻骨铭心,把这段经历完整的记录下来,其实一直是我做电影最本源的动力。说几件小事吧。

我小时候经常挨打,这是我最痛心的记忆。

一方面因为瘦弱而经常受到广电部院子里孩子的欺负,经常被打得一边鼻血横流痛哭流涕一边举着石头要找人拼命,而打人的孩子们远远地拍著手大笑。

另一方面不喜欢学习,热爱撒谎,喜欢和那些嘴巴上已经长了一层黑黑绒毛的蹲班生们混在一起,也经常挨家长的打。

三天两头流鼻血,那抹指掌缝隙中的暗褐色,是我童年一个不能替代的颜色。流鼻血流成了毛病,鼻子里有了一个脆弱的出血点,有时候早上醒来,枕头上会一两块褐色的血迹。这个毛病到了二十多岁才慢慢好。

 

那段时间是我人生中最糟糕的记忆,几乎没有人爱我,至少我是这么认为的,极端自卑。说实话,我也不爱别人。

我经常幻想自己能身强力壮,具有超凡的功力,打败那些欺凌我的人。我经常陷入这样的幻想:单枪匹马,如虎入狼群一般独自一人暴揍全楼的孩子。在上学的路上脑袋中还编制着这样的故事,有时候嘴里还便嘀嘀咕咕地念道出来,手舞足蹈,两眼发直。

我记得两个大姑娘迎面过来,他们眼神中那怪异的神情。

 

后来我转学了,从青龙桥小学的差学生突然成了劲松二小的班干部,两道杠。实现这个转变的唯一原因是我到新学校报道的时候,破例穿了一身干净衣服,洗了把脸。老师看我小脸挺白,心存好感,便把中队长的职务给了我。我曾经不远万里衣锦还乡,跑回原来学校让老师同学看自己的袖标,他们都吃惊的说你捡的袖标也好意思戴!

虽然混进了组织,也就突然知道了组织的秘密,就是非要从一群人中分出个好坏人来。让一小搓孩子从小就知道通过告密等手段去镇压别人的乐趣。

队干部有一项职责就是定期向老师打小报告,我对这事比较淡,甚至有时候班上出事情,老师主动找我求证,我也推不知道估计让老师郁闷得可以。我记得有一天老师在全班人面前说陆川你小小年纪城府就这么深!我因为不愿意告密,在十岁的时候得到这么严重的评语,足够让我记忆一辈子。

后来我就改画板报了,画画谁也画不过我。

 

老人说三岁看老,有道理。人的生命轨迹往往有重复。我十八岁上军校,刚去的时候,我们十四个北京学生里面当干部的有十个,我特火,又当纪律检查委员会委员,又当什么革命军人委员会宣传部长,各种职务挂了五个。半年后,我的工作就又剩下画板报了。

 

2

有一次,我和父亲开玩笑。

我说我们这拨人是从“红楼梦”“三言二拍”“十日谈”“金瓶梅”这些文史资料中拼凑出完整的性生理知识的,而再往下那拨孩子比如我弟弟这帮人都是通过毛片直接观摩出来的。我问我父亲,你们呢?

父亲笑着说,那我们是在田头从农场老农工的嘴里知道的。

 

3

读中学的时候,我主要干两件事情。一是练气功,希望能开天眼,得大智慧;二就是看书,我那时候看了很多文学作品,主要是希望从中找到一些关于男女方面的描写。就这样我把一批名家比如王安忆,王蒙,张贤亮,张承志,张炜,马元这拨人的作品都当作色情文学给读了。

天眼始终没开,但是有一段时间从树上采气,真能感到自己有些松树的精气了,身体十分轻盈。带我入门的是一个哥们,现在他已经移民加拿大,在加拿大的树林子,他依然练功不辍,已经有些走火入魔了。

 

虽然看小说的动机不纯,但是慢慢地有些东西就沉在心里了。《绿化树》我看了三遍,不知道怎么了,我特别能感受到那种饥饿的感觉,以及因为饥饿而丧失尊严的感受。整个八十年代,是中国文坛自解放后最为昌盛的年代,铅块一样的作品几乎每个月都能看到。

能在那个时代长大,在成长的过程中读到这么多好小说,是一种幸福。不像现在,一年也碰不上一两篇让自己动心的小说。那时候真是有一批作家,真有一批作品,让你时时刻刻能从现实生活之外的艺术作品中体味生命绽放的光彩灿烂和辉煌。

 

4.那个年代中我最重要的人生一课是在天安门广场上完成的。从四月十七日到六月五日,作为一个中学生,我完整地见证了一场运动的兴起和终结。在亢奋和震惊中渡过的这五十天,使得我对于中国的政治生活,有了第一次最为深刻的认识和理解。从那一刻开始,我放弃了任何政治信仰,我相信最值得信仰的是我们的生命,短暂而美好的生命。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:热爱电影
后一篇:罗生门
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇热爱电影
    后一篇 >罗生门
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有