生前照片摄于2003年12月5日 逝于2004年2月15日
生前照片摄于2003年1月5日
米夏尔．劳尔曼。生于1946年8月19日
生前照片摄于2003年1月11日 逝于2003年1月14日柏林市里卡关怀医院
我在等待一个信号
劳尔曼是公司经理，典型的工作狂，“从来没有想到疾病这回事。”然而有一天，他从公司出来时突然晕倒了。他当时还想，这真是太可笑了。可没过多久，他竟然又晕了过去，这才意识到一定是有什么严重的问题。经医院诊断，是无法医治的脑肿瘤。
从此之后他不再照镜子，整个身体非常虚弱，头发也在一次化疗之后掉光，后脑勺突起一块大包，用手指就能量出它的大小，那是肿瘤转移的症状之一。他的肺、大脑、肾脏都有癌变，运动机能开始退化，每一个简单的动作都需要花很长的时间。
他不想谈论死亡，反倒更愿意回忆他的生活：如何度过1968年的欧洲青年革命；从德国的家乡小镇冲到巴黎的革命中心；波德莱尔、街斗、革命、女人等等。他愿意过一种疯狂荒唐的生活，美好的生活。他总是时不时地切断生活中的所有关系：家庭或者朋友，从不后悔，也不害怕即将发生的事情，“我会很快地死去。”
终于有一天，他的门前燃着蜡烛，标志着他的逝世。在生命的最后几天里，他总是打不着打火机，大腿也不听使唤，肿瘤四周有水肿的迹象，已经转移到腹膜。护士给他开了可的松针剂，但他没有要任何能够延长寿命的药物，除了对付疼痛的一些吗啡。
他曾经对晚期癌症想得挺好：自由，灵活，身躯消失，某种失重的感觉。在生命结束的前一天夜里，他和护士坐在半暗半明的病房里一起抽烟，还注意着别让烟头烧着了床单。他对护士说：“真是滑稽。我好像在等待着一个信号，一个改变什么的信号，但是每次我重新睁开双眼时，一切好像从前一样。”护士反驳道：“我不相信，您今天夜里就会死。”劳尔曼从嘴里吐出一串长长的烟圈说：“我倒是想，就让它现在发生吧！”
严斯．帕拉斯。生于1941年4月13日
生前照片摄于2003年12月1日 逝于2003年12月15日
乌尔苏拉．阿沛东。生于1946年9月17日
生前照片摄于2003年11月19日 逝于2003年12月22日
插入表情