我的足球生涯是从意大利之夏开始的。在那之前，我在胡同里踢过健力宝罐子，并提前学会了怒射。后来通过观看90年世界杯直播，我发现原来除了怒射，还有巧射这门技巧，便很向往。不过健力宝罐子形状古怪，踢出去线路诡异，巧射不得，害我不得不改踢足球。

    我们班有个体育能人，他不但为了足球事业摘掉了自己的半月板，还会踢传说中的香蕉球。我便问他，如何在不摘除半月板的情况下踢出香蕉球？他回答说，须把你的片鞋换成球鞋，否则非但踢不出香蕉球，还有可能滑倒失去半月板。于是我跑到西单商场，买了一双名牌球鞋，好像是青岛双星。穿上它，我不费吹灰之力踢出了香蕉球，走上了一代球星的道路。

    我的中学是个足球传统校，需要一些不爱学习的孩子维护传统。在学会香蕉球后三天，我被召入了校队，每天训练，醉生梦死。但直到升入这所学校的高中，我才被允许打第一场比赛。不过，当然，是代表初中组。其实我初中的时候便颇具实力，不过那时候高中的学长们发育得更好，也会打架，因此在没有初中队员登场情况下，我校依然年年夺得区里初中组比赛冠军。

    高中的我发育得虽然并不茁壮，但对付小我两三岁的初中生，还是绰绰有余的。在无数次怒射和巧射得手后，我成为了队里的核心。某个刚入队的小屁孩很崇拜地对我说：“你的水平可以踢甲B。”我大怒，弹了那孩子一脑锛，说：“骂谁呢，你他妈才擅长踢甲B。”没想到的是，这孩子吃了几年饭之后，变得五大三粗黑黝黝的，混进了重庆红岩队。原来他真的擅长甲B。

    说句掏心窝子的话，中学时代我的球技是有口皆碑的，获得了“快马小银枪”、“前锋线上一把改锥”、“中场电风扇”等诸多美称，风光无限，永垂不朽。上了大学之后，我顶着这些荣誉成为了系队领袖。刚入学，便获悉我系乃传统弱旅，如果不耍流氓，连女队都赢不了。我说这不行，要改革，于是大刀阔斧引入了乌拉圭野蛮打法。这一举措得到了很多大四老队员的认可，他们纷纷表示，自己含辛茹苦忍了四年，临走要还原野兽的本来面目。一个在校内流氓界很吃得开的老队员说，“各系的流氓领袖是踢不得的，我拉个名单，画影图形，大家记牢。我们的打法要有针对性。”众欢喜。果然，在校内秋季联赛中，我系凭借一股杀气闯入了四强，队员们弹冠相庆。不过荣誉归荣誉，作为队长的我还是在总结会上指出了两点不足：第一，由于我们人均一张红牌，不但没有获得精神文明奖，还给经济系一位骨折患者掏了医药费；第二，赛前忽略了作裁判工作，影响了成绩，这是要在下赛季重点思考的问题。

    在第二年的春季联赛抽签工作结束后，与我们分在一组的几个系无不顿足捶胸，很多队员赛前旷课去买了保险，以防万一。不过这次我们踢得很文明，因为我与本校第二黑哨拜了把子。在一场关键战役中，这个黑哨在补时第20分钟将对方在角旗附近的一次犯规判为了点球，凭借这枚珍贵的点球，我系轻松出线。当然，这是有代价的。首先，我系一些球员和非球员为了保护裁判，都或多或少受了些伤；其次，作为本校第一黑哨，我要在接下来的一场比赛中，宣判第二黑哨所在系的对手——留学生队的死刑。我做到了。

    当我升入大三之后，事情起了微妙的变化。大学是天堂、是澡堂、是食堂，是莺歌燕舞、是一张大床。在这里，我得到了维生素，得到了蛋白质，还得到了脂肪肝。慢慢地，那个曾经矫健而缥缈的“快马小银枪”跑不动了，只能作为精神领袖在树荫下指导比赛。有一次比赛，我系眼看不支，班长认真地对我说：“反正也就这样了，你上去耍耍吧。”我心想踢个垃圾时间又有何难，便生龙活虎换了短打扮上场了。不曾想半袋烟工夫，我恶向胆边生，哇地一口吐了出来。我很清醒，看到了午饭里的菠菜；我很清醒，听到场边班长对低年级拉拉队员们讲：看到了吧，公益广告——吸烟有害健康。

    正所谓三十年河东，三十年河西。大四时，在我远离学校裁判界之后，我系再次成为了鱼腩。不过，虽然我们没落了，但我们对足球的那份挚爱从未改变。我们虽不能改变自己被淘汰的命运，却能掌握别人的命运；我们虽很难把球踢进别人的球门，却能做到洞开自己的城池。在一场事关小组另外一支队生死的比赛前，我们先是与对手在澡堂里联欢，然后一起去酒馆喝了酒。眼花耳热后，对手说他们要三个净胜球。我说胡闹，最少给你们四个以上，你们还提供澡票了呢，还有这酒钱，一片冰心在玉壶的，不能辜负。那场比赛，我系摆出了全新阵容，一些平时免体的柔弱人士被派上了场。这些柔弱人士中还有一个胳膊上缠了绷带的，据说好几个月没运动了。此人哭着喊着要参与中圈开球，口称：让我爽一脚。当比分最终被定格为1：9时，我突然有些懊恼：操，输球是任务，但输得跟傻逼上海申花似的，就没意思了。

    工作后，一帮有着同样足球信仰，同样闲得蛋疼的人走到了一起，成立了“不保守”足球队。在这支队伍中，很多人都书写过令人肃然起敬的足球史。不过此时，他们大都长变了型，有的像米奇林，有的像金正日，还有的像皮赛罗。他们的口号是：让你爽；他们的宗旨是：不踢没有树荫的比赛。他们每周集训一次，而集训的目的，很大程度上是为了交换毛片。每次到达球场，队员们之间说得最多的一句便是：货呢，拿过！他们选择对手的条件很苛刻：一、对方要没技术、没体能，但须执著；二、对方不善打架，和蔼可亲；三、对方最好携带女眷拉拉队，并提供矿泉水。我便是这支“不保守”足球队中的一员。

    这支队伍可谓打遍天下不赢球。人有脸，树有皮，在一次赛前动员会上，作为队长的我大怒，振臂对大家说，我们可以丢球，但决不能丢人，我们争口气，这场比赛最多输五个。这时副队长站起来补充道——半场。

    在我们不保守足球队，很多队员在场上是追不到球的。不过，我们并没有像国家队那样踢不到球就踢人，而是欢快地无球跑动，寻找树荫。试想，在一场比赛中既踢不到球也踢不到人，这是怎样的品格，需要怎样的坚忍和豁达。当然，我们的守门员不具备这种品格，他在网中捡球的机会很多；当然，我也不具备这种品格，我负责中圈开球，触球机会与守门员捡球的次数基本持平。

    不保守足球队在BT下载蔚然成风后解散了。理由很简单，大家掌握了光盘不是毛片唯一载体的知识，不需要换货了。我的下半身从此也便荒废。每到夜深人静，我都会掀开被子或者女人，深情看着自己那双用来奔跑的腿和那双用来踢球的脚——总有一天，你们会再度派上用场的——这时我听见博客读者说：这个傻逼自恋手淫狂。读者眼睛雪亮。

    机会来了。那厢胡缠老师正在筹划球赛，虽然不知有没有免费矿泉水，但我仍踊跃报了名。为了我的身体，为了儿时的梦想，为了证实“快马小银枪”，我必须踢这一场球；为了看看胡缠老师怎么把球缠起来，看看罗永浩老师上演球追球奇观，我必须踢这一场球；为了奥运或者奥你妈的运，我也必须。请组委会批准。

    我的下半身，复苏靠牛勃。