加载中…
个人资料
思路
思路
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:4,439
  • 关注人气:14
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

深渊与天梯---浅论北村小说中的终极性探寻(之一)

(2008-04-20 22:22:14)
标签:

杂谈

 

“宫殿本身有一个中心,在这个中心有一把梯子,它们的阶级像一些贯透呼吸的肋骨,爬上梯子的顶端,看见棉花一样的云……

这是北村为《孔成的生活》拟想但没有采纳的一个开头,这部小说完成于1992年。那一年,他皈依了基督。这是他写作生活的一个转折,从那一年开始,他开始从曾经热衷的语言迷津和解构狂欢中悄然隐退,回到传统的叙事风格。他的故事就这样展开着,以一种简单而素朴的方式,却进行着孤单而艰难的终极性探寻。这样的路,在中国,荒芜已久,且荆棘丛生。北村的笔,形单影只,在夕阳中踯躅而行。

当文学从八十年代的“社会指向”转入九十年代的“个人指向”时,先锋和后现代的文本,构成一个又一个的“米诺之宫”,封堵了进入终极的门。他们企图用语言来照亮存在,但心依旧黑暗。于是,他们遁入历史的迷宫,在错综复杂的人物关系中,在缠绕弯曲的时间之矢中,迷失了方向,忘却了意义的探索和追求,消解了崇高和深刻。无终极意义诉求的平面化描述或叙事,成为九十年代文本的典型特征。

在先锋派阵营的北村,从二维迷宫突围,爬上天梯,看到了棉花一样的白云,更看到了脚下的悲剧:迷宫是没有出口的,每一个入口都通向米诺之口。他触摸到了个体存在的黑暗和困境,那是一个深渊,那里,只有黑的黑。他也看到了天梯,一头连着天,一头接着地,天使在上上下下,那是一条拯救之道。“深渊”和“天梯”是北村 92后小说的两个典型意象,它们或明或暗地潜伏在文本的下面,诉说着当下的真实与盼望。

 

大地:悬在的深渊

 

海德格尔说,这是一个贫困的时代,处于世界的黑夜,且是夜半,大地悬在深渊中。深渊(德语Abgrund),是失去根基的意思。存在主义作家卡夫卡、萨特和加缪都看到了这样的现实。这是一个可怕的现实,也是北村在小说中对当下存在困境的真实揭示。这样的揭示是一个走进黑暗的过程,无疑是令人不舒服的,甚至是令人痛苦的。他的词语,象把刀子,带着血,把你暂存的属地盼望,一块一块地,从你心中剜除,只余下一个空空的心房,滴着血,罪在里面呻吟。

《孔成的生活》、《玛卓的爱情》、《孙权的故事》、《张生的婚姻》、《伤逝》、《最后的艺术家》和《施洗的河》是北村92后的主要作品,小说情境所展开的时空,就是当代和城市。这正是我们生活着的时空:一个贫困的时代和一片孤零零悬在深渊的大地。

城市,人的肉身家园。它的名字叫樟板、霍童或是王城,它们曾经倾圮,但又已繁荣,它们是当下的象征。所有的城市,都是相似的,有着相似风格的高楼,有着同样川流不息的车流和人群。里面的话题永远是新鲜而陈旧的,不是股市的涨落,就是离奇的传闻。城市的屋顶,和天空一样,永远是灰的。灰的尘,满了整个天空,掩埋了一切,星星只是街上的彩灯,爱情只是童话中的幻想。人就生活在城市里,城市是人的骄傲,是地上的巴别塔,人创造了城市的一切,去替代神创的自然。人用灯火替代天上的星宿,用法律替代神的律法,用道理去替代真理,用人的国替代神的国,甚至用金钱和技术替代神(God),金钱和技术是城市的神,支撑着人脆弱的肉身性生存。但是,地上的城不是永恒的城,它们曾经倾圮,还要倾圮。

人就生活在要倾圮的城市里,一辈子。北村说:“城市是一个肮脏而巨大的胃囊,里面蠕动着的是虫一样的生命。”城市的屋顶,遮蔽了天的光,灰尘堵住了人的心眼,叫人看不见神。人们不看天,也不看地,只看人的衣裳,还有衣裳里的钱。“生活是不容易的,他使一个人卑下,如果你找不到一个使自己高贵起来的办法,结局总是这样。”确实如此,人没法象人一样生活,只有象动物一样地活着,一代又一代。

在这个贫困的城市里,并不是饥饿没有饼,饥渴没有水,而是没有神的话。人的心中有一个神形(God-shape)的空洞,神在人心中的缺席,便是时代贫困的真正原因。麻木的心灵察觉不到神的缺席,也察觉不到人自身的贫困,这是最大的时代贫困。里尔克诗云,“没有认清痛苦/也没有学会爱情/死亡的趋始/还不曾揭开帷幕”终有一死的人,甚至连他们本身终有一死也不能认识和承受了,痛苦、死亡、爱情被隐蔽起来了。

大地悬在深渊中,且在不住地下沉,人却悬于深渊而不知,在深渊中不断地坠落。城市的喧嚣掩盖了一切,人们听不到风的耳语,闻不到风的气息。风是阴冷的,带着死亡的气息,是深渊的风。世界像是一张网,将人心都网住了,把眼泪和欢笑都收走了。世界尽管是忙碌的,但却是死寂的,所有的人都坐在一只船上,没有人知道往哪里开,也不知道船正在下沉,更不会看海那边的彼岸和蓝天。人们只是活着,“快乐”地活着。

大地悬在深渊中,但还未抵达深渊。大地正在潜入黑暗,灰色是黑暗的前奏。在灰色的大地上,人们用自己的光装点大地,照亮眼前的灰暗。似乎一切都还是祥和景象,酒宴和麻桌摆满了整个大地,歌声在每个夜晚响起。但深渊总会抵达,《施洗的河》中的樟板,几乎就是一个末世城市的象征,“它的街道上布满了奇怪的氛围,凄厉和惊恐的风暴已经在行人的眼睛里暴露无疑,到处是不安的风声。”在深渊里,黑暗吞没了一切。这样的黑暗,是不能穿透的,除了神的光。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有