10年，一个人的旅行（1）

出国前，我带上了三封信，却已记不起这几封信的具体内容。只记得，它们对我来说，有着特别的意义。昨天晚上，很静很静，只听得到雨滴落在窗台的声响。打开行李箱，翻出这几封信。轻轻打开，信纸都有些发黄。10年来，一段又一段回忆，重新浮现在脑海里，或已陌生，或仍熟悉……

娟是我大五实习时遇到的一位女孩。她是某县医院的麻醉师，在我实习医院进修。她的宿舍就在我们的前面。她平时不太说话，给人很清高的感觉。每天晚上我都会在科室里自习，碰巧，好几回她也在那儿看书。于是，我们便认识了。

其实，开始时我也没有特别的想法，就当是认识个新朋友吧。然而，实习队里传出了我与“麻醉师”的故事，甚至有在其他医院实习的同学也跟我提起此事。我害怕了，真的，当时真的没有什么勇气。我憧憬着，我要展翅高飞，不能负担再多的重担。

一天晚上，我们如往常一样，一块儿往宿舍走着。娟依旧静静的，听我说着白天在病房的故事。沉默了一会儿，我说：你知道吗？我是一个以事业为重的人，大概在30岁之前都会一直为理想而努力，不会考虑什么感情上的问题……

娟停下脚步，转过脸，看着我，但我已经不敢再直面她。

你以为我不明白你什么意思吗？你是不是太自信了？不要自作多情吧！

我分辨不出她的话语中，是愤怒，还是痛苦。其实，相比之下，我更希望是前着。娟头也没回，径直向前走去。我站着，不知所措。那个夏天的夜晚，很闷，很热。

此后，晚上自习时，我再也没看见过娟。只是听其他进修医生说，她最近情绪很不稳定。再三考虑后，我决定给她写一封信。而这封信的草稿，一直留在我身边。

然而，直到昨天，才被我再次打开。

娟：

你好吗？

那天晚上，回到宿舍后，心中是一种莫名的感觉。尽管早就想把那些思想向你表达，尽管自认为那晚的“表演”还算“成功”，但我并未从中获得任何“成就感”。

洗澡时，几位同学告诉我你一个人正蹲在水池边上。我草草擦完，但赶到水池边时，什么人也没看到。我坐了下来，望了望那挂满了星星的天空，还有那并不圆的月亮。接着，我又跑到了住院部的楼顶，依然一个人也没有。走回宿舍时，已有12点，大家多已入睡，而你们的房间同往常一样还亮着灯。

我是一个力求完美的人，或许说是曾经历过铭心的失败，尚未真正有过畅快的成就感，所以更确切的说我更害怕失败。凭条件，我完全可以留在附一――那里才是实习的好地方。但我已经把“考研”看成了将改变我的人生旅途的一个关键的转折点，于是我选择了这。

能在这里遇到你，不能不说是一种缘分。第一次见到你，便有一种似曾相识的感觉。我曾经跟朋友说：“或许你并不十分漂亮，但我确实挺喜欢看你时的那种感觉。”我相信“缘”。此后几次在不同场合与你的偶然相遇，使我不得不用这个“缘”字来解释。于是与你有了几次开心的闲聊。当然，读书时我也常与女同学们耍耍嘴皮子，也算是课余的一种“休闲”方式。几次晚自习回去时与你同行后，每次自习完了便总想能找到你，便几乎是习惯性的往几个科室转转，看看。否则便会有一种不踏实的感觉。

但潜意识在告诉我：一定要冷静。一种无形的力量正在把我推向一个尚未涉足过，同时也是我目前并不想涉足的领地。我努力把握着自己的方向，不敢再向“雷池”迈进半步。或许，这将是痛苦的，但就我而言，除此之外，还能有什么选择？

为了理想（甚至有些“高不可攀”），我必须奋斗，至少是在30岁以前。因此，我必须放弃很多。我相信将在事业中获取更多的快乐，以弥补生活中的一点点缺憾。但恋爱、婚姻、家庭，同样是一个不可回避的现实的问题。这同样是一个完整的人生旅程中必不可少的重要的组成部分。为了使两者达到最佳的结合，我的选择是先事业后家庭。

我们这个年龄讨论感情的问题当然无可厚非。但如果就此便“海誓山盟”，现实吗？至少我是这么认为的。我现在正处于，甚至在3、5年之内都可能还是一个“前途未卜”的阶段，如果仅以“前途明朗”作为“事业”的真正“起点”的话，人家要为我等上3、5年。就算等上了3、5年，事业也未必有成，家庭条件便更无从谈起，人家如此的付出，叫我何以为报？

看“月食”的那天晚上，在你走后，有同学跟我说：女孩子对她的“第一次”将是“刻骨铭心”的。我仔细掂量着“第一次”和“刻骨铭心”的份量。其实这对我而言，何尝也不是这样？我不得不更加审慎的反思和“计划”。我也曾想过，就这一直保持下去，到时再说吧。但到时岂不会更加地“刻骨铭心”？

或许，的确是我太“自信”，太“自作多情”了。其实一切都很平常，一切都很简单。因为我并不喜欢去了解别人，于是想当然的把一些观点“强加于人”。

这些天你似乎在回避我，我想我也没必要在现在再来打搅你，我们都需要时间。或许，这仅仅是一场“误会”。

但做为朋友，我依旧会关注着你，关心着你，你的快乐便是我的快乐。我依旧期待着，皎洁的月光下，与你能促膝长谈，行吗？

我很怀旧，用过的东西都不愿轻易丢去。当年笔友的10多封信我都收在箱子里。但我很久都没再把它们打开了。因为它们留给了我更多的是遗憾。同样，我也并不希望把遗憾留在这里。

……

2000.7.25，10:40PM

不知道过了多久，晚自习时又看见过几次娟。但我再也不敢坐到她的旁边。

某一天晚上，她递给我一张纸条，没说一句话。等她走后，我打开纸条，是她娟秀的小字：

相逢相识.离别

相逢在离别之前，缘让我们无法逃避

你沉稳而不失活力，给我以惊喜，促我以动力

喜欢你平静的像一片镜子，在我得意忘形的时候，提醒我一句：骄傲自满，照出真实的我自己

喜欢你活跃的像一条鱼，对着一只小猫儿瞧了半天，然后指着它的主人，问：这是不是它妈妈？

充实的日子总是过的很快，不知不觉中，秋风卷去了夏日阳光的刺眼与放肆

来回于院内的小径，吹着微风淋着细雨，走在你的身旁，听着你的气息……

这样的日子还会有多久，一生的怀念够不够？

这张小纸条也被夹在前面那封信一起，这是张打印着记录手术时麻醉参数的纸片，有个日期隐约可见：24 Aug, 2000。

大约就在那年秋天，娟离开了那家医院。毕业离校的前一天晚上，我曾给她家打过电话，她不在。从此，再也没有她的消息。