(注：此文章曾于1998年发表于《摄影世界》杂志第三期)

相传古希腊著名诗人荷马曾写过一部名为《奥德赛》的宏大史诗，讲述一位叫奥德修斯的人，历尽千辛万苦，从特洛伊人的控制中逃脱，终回故乡的故事。他的坚忍不拔，一直为世人传颂。

1988年，美国《国家地理》杂志出版了一本摄影集，借用史诗《奥德赛》之名，从浩瀚的照片档案里，精选出289幅，作为美国“国家地理杂志协会”成立及其刊物《国家地理》杂志创立百年的纪念。如果说人类文明史诞生初期的《奥德赛》是一部不朽的史诗，那么今天的这部《奥德赛》，则是一卷世界人文与自然地理环境百年变迁的真实与精炼的写照。

作为一本“地理”月刊，有意思的是，美国《国家地理》杂志的编者从创刊起，就不仅仅把视角放在神奇的地质地貌上，而是对地球上不同的地理环境中生存的人类，人类与环境、与自然的关系投入了更多的关注。所以在这本全世界发行量最大的杂志上，我们看到的不仅仅是地质地貌的照片(这里应该指出的是，其地理照片拍得精美异常)，更多的是一幅幅生动的世界各地各民族人民的生活照片：从身处寒冷地带的爱斯基摩人，到生活在热带雨林中的土族人；从东方的文明古国中国，到西方当今的代表美国。《奥德赛》，正是美国《国家地理》杂志的工作人员在华盛顿科克伦美术馆的协助下，从100多位摄影家为其拍摄的专题照片中，精选结集而成。它的出版不仅是一本杂志的百年创刊纪念，同时也被誉为世界摄影史上的一个里程碑。

从摄影术的发展与进步来看，《奥德赛》可以说是一本世界摄影史的缩影。摄影术诞生100多年来，走过了一个从单色到彩色、从简单到复杂的漫长过程，即从黑白片，到黑白着色技术的出现，到彩色负片的产生，再到色彩还原最好的彩色反转片的使用。《奥德赛》收录的照片，涵盖了摄影发展的全过程，同时我们也可以看到，《国家地理》杂志自创刊以来，其摄影记者们在技术上始终与世界摄影的大趋势保持同步，甚至在某种程度上不断推动了世界摄影的发展。

《奥德赛》收录的照片分为：黑白片，手工着色照片，奥托克罗姆(微粒彩屏干版)照片，彩色负片制版照片和彩色正片制版照片。摄影术自上世纪中叶诞生后，数十年间一直为黑白色调。人类渴望能有再现世界缤纷色彩的摄影技术出现，而勇于创新的人们不断尝试各种方法使自己的照片比黑白照片更吸引人。最初的彩色照片就是用手工在黑白照片上着色而成的。在1910年11月出版的《国家地理》杂志上，刊登了由W. 蔡平拍摄的第一幅手绘彩色照片《朝鲜与中国》，引起轰动。在《奥德赛》中，我们虽然不能看到这幅具有历史意义的照片的“芳容”，但它收录的10幅手绘着色照片，仍然可以使我们领略到一番往昔的风韵。这10幅照片拍摄的是日本儿童、荷兰家庭和一位阿尔及利亚女性等。这些照片现在看来不像是今天的彩色照片大规模生产技术发展初期的序曲，倒有些像是历史的艺术好奇。

真正意义的彩色照片的诞生，应以奥托克罗姆(微粒彩屏干版)的诞生为标志。所谓奥托克罗姆，是由卢米埃尔兄弟发明的一种加色法彩色照相。简单地说，是在一块玻璃表面涂上含有染色淀粉粒的感增乳剂，做成微粒彩屏干版；它经过曝光后，在透射光照射下便可看到一幅彩色画面。1907年，奥托克罗姆在美国纽约首次与公众见面。正是通过《国家地理》杂志，这种彩色照相方法才被接受与传播。1914年7月，该杂志刊登了第一张由保罗-吉耶梅特拍摄的奥托克罗姆照片；1920，建立了美国出版界第一个彩色暗房，大力推动这种彩色照相方法；1930年它停止使用这种方法。这期间，共有约1700张奥托克罗姆照片刊登在《国家地理》杂志上。在《国家地理》杂志停止使用这种照相方法两年后，也就是在1932年，奥托克罗姆微粒彩屏干版正式停产。在《奥德赛》中，我们可以看到一些奥托克罗姆的代表作，如由雅各布-盖尔1929年在美国俄亥俄拍摄的两个男孩观看马戏团海报的照片，埃德温-威什尔德拍摄的一幅水莲及热尔韦-库特勒蒙在泰国拍摄的水果。它们已具备了今天我们所理解的一幅好照片所应具备的一切素质。

到了30年代，出现了以三原色为原理，以点阵排列为方法的芬利彩色摄影。它比奥托克罗姆感光快。《奥德赛》收录的一幅由罗伯特-莫尔在法国诺曼底拍摄的一家餐馆的照片就是用此法拍摄的。此后，又出现了杜菲彩色摄影方法。它的进步是采用了胶片，而不再是以玻璃为片基。在《奥德赛》中，贝勒-罗伯特在美国宾夕法尼亚拍摄的四个坐着的儿童的照片就是一例。

真正实现了彩色摄影革命的是柯达克罗姆，即我们现在通常所说的柯达彩色反转片。柯达克罗姆的出现受到《国家地理》杂志摄影记者的热情欢迎，他们成为这一新事物的有力倡导着。但是由于多种原因，特别是如何在杂志等印刷品上再现柯达克罗姆的饱和色彩的技术发展较慢，所以直到1978年，《国家地理》杂志才摒弃了黑白摄影，全部改为彩色。翻开《奥德赛》，一些照片的绚丽色彩不禁会让我们惊叹。值得一提的是，按《国家地理》杂志的“规矩”，所有照片都不得用滤色镜。所以不论是多么让人不可思议的色彩出现在《国家地理》杂志上，它都是其摄影记者以高超的技巧所达到的，而不是“人为”的创造。

作为一本影集，《奥德赛》凝聚了地理协会几代的心血。展现在读者特别是摄影人面前的它，同时也是一本让人叹为观止的摄影技巧大全。纵观全书，我们可以深深体味到，100多年来《国家地理》杂志摄影记者的摄影技术始终都是领先的。

《奥德赛》收录的照片，半数以上是头一次面世。这些由19、20世纪158名优秀摄影记者拍摄的照片，内容广泛，且幅幅堪称精品。享利-贝查尔德于19世纪80年代在开罗拍摄的木制阳台，其清晰的焦点，甚至能让人看到细的木纹，这对于如今的摄影人来看，仍有学习借鉴之处。乔治-希拉斯在1893年拍摄的鹿的照片，就瞬间把握来说，100年后让我们今天的摄影记者来看，都不能不说好：三只鹿在野外呈放射状向左、中、右方向同时跳起，竟像是经过训练的一样。而哈罗德-埃查顿在1959年拍摄的一幅一颗子弹穿过三个汽球的照片，更是把摄影的瞬间把握推向了极致：在一根线上吊着的三个汽球，左边的已呈粉碎状，中间的已经裂开，而右边的刚有一个裂口，而在画面的右边，那颗子弹正停留在空中。这虽然是一幅经过精心设计而拍摄的照片，不是偶遇抓拍，但其对瞬间的把握，也不是今天一般摄影人所能达到的。1981年，摄影记者威廉-艾尔伯特-艾拉德在秘鲁拍摄的一幅放羊娃的照片：画面右侧的放羊娃正在伤心地为死去的几只羊哭泣。他虽然只占整个画面的1/3，但其痛哭的表情，特别是挂在眼角的泪珠，让人看了无不为之心动。画面上另2/3是一片乡村土地，地面上可以看到几只死羊，交待了故事发生的原因。这样的画面构图，正是近几年来国内非常流行的一种“把主要人物放在画面一边而不是中间的位置”的摄影构图模式。构图是为摄影本身服务的，正因为它的多样性，才让我们看到生活的丰富性。保罗-切斯利选用高角度拍摄的美国黄石公园温泉的照片，温泉向一块巨大的水胆石般从中心向外变幻出兰、绿、黄、襊等缤纷的颜色，不同寻常的角度，给人以全新的感受，更为这美丽而惊叹。克利斯-约翰斯在加拿大拍摄的两位老人坐在一辆破旧的汽车上看电视的照片，其环境，其神态，表现出一种人随天意、暮年相伴的生活哲理，成为纪录世人日常生活的经典之作。《奥德赛》中的照片不仅有珍贵的纪实性，而且也表现出极高的艺术性。不论是大卫-杜比莱特在红海拍摄的一条热带鱼，还是萨姆-阿贝尔在日本拍摄的一扇窗户，它们工整的构图与色彩都具有极高的美学意味，深深表达出人类对美的向往。

100年来，正是因为《国家地理》杂志从编辑思想上重视“人”的存在，关心人与环境之间的关系，所以它的照片具有浓厚的人性与人文色彩。在《奥德赛》中，我们不仅可以看到上世纪人们的身影，也可以看到今天我们自己的生活。而环境与人物的相互依托，更反映出人类生活空间的深广及其本质所在。即使是野生动物照片，也不单单是突出兽性的野蛮与残酷，而是以“唯美”的方式表现世间万物“生物链”的生死轮回。灾难照片是地理杂志不可少的内容。但这些照片将灾害放在一个人类生活的环境中去表现，所以让人读来，能感受到对处于受灾境地的同胞的关怀。

美国《国家地理》杂志在摄影方面的成功，得益于它拥有一批出色的摄影记者。这些摄影记者以敏锐的观察能力，坚忍不拔的毅力和高超的摄影技巧，不断开辟摄影的新领域，使他们的照片具有极强的感染力。他们在讲述故事的同时，也形成了独特的技术与审美标准，使作品在美国摄影史上占有特殊的一席之地。查尔斯-马丁作为《国家地理》杂志第一批专职摄影记者，在摄影史上成功地拍摄了第一张海底彩色照片，为彩色摄影揭开了新的篇章。马丁的观念与技术如今已成年青摄影人的标准：拍摄任何景物或物体，从前景到背景都必须清晰。克利夫顿-亚当斯也是一位优秀的摄影记者，他拍摄的黑白照片技艺精湛。威拉德-卡尔佛则在工业摄影上颇有造诣，成为美国工业摄影的先驱。

我有幸在1990年协助一位美国《国家地理》杂志的优秀摄影记者詹姆斯-斯坦菲尔德和一位资深文字记者在中国采访，探寻一位少为世人知晓的伊斯兰旅行家巴图塔的足迹。斯坦菲尔德精益求精的工作态度和娴熟的摄影技巧给我留下了深刻的印象。记得在福州，我们在一户人家巧遇一位母亲怀抱刚出生六天的婴儿，他便举起相机拍了起来。为了捕捉母亲慈爱的神情，他一口气拍掉了20多个胶卷。他在福建晋江抓拍的一幅晋剧演员后台化装的照片，在美国摄影年赛中夺得文艺类大奖。1993年，我在美国初次读到《奥德赛》时，又看到了斯坦菲尔德拍摄的两幅人像，一幅是一位路易斯安娜黑人男子，一幅是一位保加利亚妇女。它们用光的讲究，环境的处理与画面的构图，都让人回味无穷。在美国地理协会，我向图片编辑们提到斯坦菲尔德的名字，他们都称赞他是一位不可多得的摄影记者。在多年的摄影经历中，斯坦菲尔德数十次在影赛中得奖，并于1977年、1982年、1988年被美国白宫新闻摄影记者协会评为最佳年度摄影记者，并于1985年在美国摄影年赛中被评为最佳摄影记者。正是有一批像斯坦菲尔德这样出色的摄影记者为《国家地理》杂志在世界各地奔波，《奥德赛》才能让我们看到摄影的真实意义和珍贵价值。

《奥德赛》是美国家地理协会和《国家地理》杂志百年历程的标志。如今，走入1998年的同时，它又走完了百年后的第一个十年。人世沧桑，变幻无穷。但愿再过百年之后，我们的后代仍可看到我们今天走过的足迹，感悟我们生活的意义。