加载中…
正文 字体大小:

大制作,大要有大的道理

(2010-09-20 23:05:59)
标签:

《赤壁》

京剧

戏剧批评

当代戏剧

《四世同堂》

国家大剧院

文化

分类: 戏剧时评

国家大剧院开张几年来,一直保持着相当好的运营成绩,家业渐大,出手也显得日渐阔绰。继2008年底号称花费两千多万巨资推出京剧《赤壁》,今年又声称将以前所未有的四千万投资,将老舍小说《四世同堂》改编成话剧搬上国家大剧院的舞台。四千万的投资,在中国戏剧界,是创纪录的豪举。在戏剧的大投入大制作咸为业内同仁诟病的当下,这个吓人的投资额无疑是极能吸引眼球的话题,但这话题却并不轻松。如何理性客观地看待与评价戏剧的大投入大制作,是一门成果还显得十分荒芜的大学问;但是,如何通过大投入大制作创造高质量且能够在市场中获得高回报的戏剧精品,更是一门亟需补修的课程。

戏剧领域的大投入大制作并非始于今日,古代宫廷演剧,每每耗费不菲。民脂民膏,于骄奢淫逸的帝王们眼里,本是可以随意予取予夺的;至于那些曲意逢迎的属下,只要他们组织安排的戏剧演出能够满足帝王一时之乐,就是莫大的成绩,从来就不会有什么成本核算的考虑。诚然,宫廷的戏剧演出,并不完全只是为帝王一人,遇有王朝兴替或帝后寿辰之类大典,戏剧演出活动时的花费往往有逾越常例的规模。国家或王朝的重要庆典中,为追求仪礼之庄重宏伟,以体现国家和王朝的气势而不惜巨资,这和纯粹为了满足帝王的享乐需求而一掷千金,毕竟有所不同;然而,那也不见得都值得夸耀。皇权统治下曾经有过的那些具有标志性的戏剧巨制,固然不可以简单化地一概贬斥,但至少可以说,那种不计成本地花钱的现象,既非出于艺术的动机,也不是艺术领域的话题。

然而,除了这类纯粹以烧钱为目标的戏剧大投入,我们还需要讨论商业戏剧时代出现的戏剧大投入、大制作现象。其实,无论是纽约的百老汇,还是伦敦西区,戏剧的大投入大制作都屡见不鲜。就以清末到民国年间的上海为例,大投入也是诸多有商业企图的戏剧制作人的选择之一,不过,这类现象与今天戏剧领域的大投入大制作的关系之间的同异,更值得认真了解与研究。

商人重利,商业活动以追逐利润为目标,当经营戏剧演出成为有利可图的行业时,戏剧领域的投资方向与方式,同样受到经济规律的支配与引导。商业时代戏剧领域出现的大投入大制作现象,其目的非常之明确,那就是希望通过高额的投入,创作艺术质量超乎寻常的优秀作品,以赢得尽可能多观众、尤其是文化消费能够较强的高端观众的青睐,由此获得那些投入资金较少的作品或商家无法企及的高额利润。这既是百老汇之类戏剧演出经营商聚集地所经常看到的现象,同时也是好莱坞等地的电影商为人们熟知的赢利模式;尽管资金从来就不能保证艺术家创作出优秀的作品,但是从商业角度看,大投入大制作能够大幅度提高戏剧和电影作品获得高回报的概率,这是无数事实所证明了的——这也正是商家们愿意大手笔地投入艺术制作的主要动机,因此,在这里,“大”自然有“大”的道理。

清末民初的上海剧场也是如此。京剧的传播与上海的商业演剧几乎是相伴相生的,从最初上海的剧场经营者引进京剧,1867年上海出现第一个京剧戏园满庭芳,到京剧成为这个城市演出市场中最得宠的艺术样式,就是因为有大投入的制作抢占了市场先机。从晚清到民国,上海的京剧之所以蓬勃发展,并迅速形成与京剧诞生地北京可相颉颃的局面,最主要的原因,就是因为上海的商家在京剧演出方面的投入,远远高于北京的京剧演出经营者。上海演出商令北京茶园和剧场主人咋舌的大投入,在一个很长的时期内,成为上海京剧崛起的主要动力;相比起北京茶园的主人们惨淡经营的境况,上海的演出商们资本雄厚,所以能在京剧演出上投入巨资,进而创造出海派京剧的辉煌。

但是,上海的演出商们的大投入,在不同时期的指向是不一样的,在最初的一段时间里,他们热衷于将资金投入到舞台装置上,于是,新颖别致的灯彩和机关布景,成为京剧舞台上最受关注的戏剧元素。那是由于在这一时期,上海的剧院经营者既没有渠道邀请到优秀的京剧表演艺术家南下演出,而观众们对京剧名家们的了解也很有限,对于那些只图在剧场里看个热闹的观众而言,机关布景引发的新奇感所给予的感官刺激,就是吸引他们走进剧场的最好的手段。然而等到上海的观众们已经对京剧形成了一定的欣赏能力,而京剧的发展以及资本的积累,也使得剧场经营者们可以北上邀请像谭鑫培、梅兰芳这样的大家莅临沪上,剧场经营者们的投入方向,马上发生了关键性的转变。在清末民初之际,上海京剧演出的经营投入仍然非常巨大,但是由于观众已经逐渐趋于成熟,演出经营商的投入重点,就不可避免地从花样百出的舞台布景转移到竞相用高价邀请知名的表演艺术家;同样,抗日战争期间,上海的剧场又一次陷入难以邀请到名角的尴尬境地,于是剧场的投入方向,又一次转到舞台置景,各种机关布景又一次大行其道。同样都是大投入、大制作,不同时期,剧场经营者们投入的方向却很不一样,这就是由于观众的需求与欣赏的主要戏剧内容不一样,剧场所能够用以号召观众的戏剧手段不一样所致。

演出市场的经营者们在剧场装置上花了大价钱,并不是说就不能同时邀请优秀的表演艺术家参与演出;在艺术家身上花了大价钱,也并不是说就不能同时在舞台置景上投入。但京剧行里有句俗话,是可以用以为今人借镜的。京剧行里的艺术家和经营者都经常说,某某演员的玩意儿好,哪些戏里的哪些玩意儿“有一卖”,或者说“够一卖”。这就是说,从经营者的角度看,只要在一场演出中包括了某些内容和要素,观众就会觉得已经“值回票价”,既然艺术家的舞台表演已经让观众满足,舞台上的那些花花草草的文章,就没有多少必要做,这才是商业的逻辑。

如果用这样的视角分析国家大剧院大投入大制作的《赤壁》,就有些值得玩味。我们无法妄度国家大剧院版的《赤壁》数以千万的投资花费在了哪里,只不过可以肯定的是,这笔巨额投资,用在支付京剧表演艺术家演出费用方面的部分,肯定只是其中微乎其微的一点零头,尽管演出集中了中国当下最优秀的京剧演员。在这一点上,我们的戏剧大制作,与百老汇的大型音乐剧演出投资有着质的区别,在那里,聘请一流演出团队的费用永远是大型制作最主要的投资方向。在《赤壁》的投资里,有些是能够看到的,比如说舞台上的那些机关,比如说全剧80%都是全新设计制作的180余套服装,而金碧辉煌的铜雀盛景、火烧赤壁的舞台奇观、长枪冷箭的恢弘场面,这些都是花钱的活儿。当剧中的曹操大喊:“与我万箭齐发!”时江面上蓦然垂下的那些箭幕,以及每重箭幕上近百支羽箭飞射而出的场面,还有曹操正在舰船上为连环妙计得意非凡,原本昏暗的舞台后部突然灯光通明,近百面旌旗迎风招展,尤其是表现风向突转,所有旌旗都齐刷刷地做了180度的旋转,将诸葛亮“借东风”的描述生动地呈现在舞台上;还有“火烧赤壁”时一支支“火箭”直冲曹营,由百丈红绸配合灯光奇效打造的烈焰冲天而起,舞台上魏军高近7米的艨艟舰船分崩离析,曹操数十万大军灰飞烟灭等等,这些舞台技术的运用,确实煞费苦心。所有这些设计,包括铜雀台在30秒内消失,都督府内高大的廊柱瞬间移动10余米,半分钟内庞大的战船就登场亮相,《赤壁》舞台上变化多端的景物,甚至令人有魔术般的“变形金刚”之叹。这些当然是够神奇的,就是不知道它够不够一“卖”。可以肯定的是,在经营者眼里,所有优秀的表演艺术家加在一些,再加上编剧和导演,似乎都还远远不够这一“卖”,如果够了,就没有必要花那么多的经费,用在营造舞台上的技术奇观。而无论制作人的意图如何,至少我还没有听说过有观众走出剧场时欣喜地说,看那满台的机关,多么精妙,既有机会欣赏这样卓越的舞台景观,已经“值回票价”;更没有听说有哪位观众,因为喜欢这满台的景观,就像当年的戏迷那样,一遍又一遍追逐着买票看这个版本的《赤壁》。

坐落在北京的国家大剧院,曾经有过一个出乎意料之外又在情理之中的初创时期,那里观众如堵,却只有很少部分真是欣赏戏剧而来——那时的观众,目的多是为了欣赏大剧院这座建筑而不是看其中的演出,以至于白先勇率苏州昆曲剧院来这里上演青春版《牡丹亭》时,遭遇了该剧目上演以来最严重的挫折,他不能忍受那么多观众只看一两场就起身离开。那当然不是他的错,只因当时大剧院观众的兴趣点不在戏而在房子使然,通俗地说,那个时期,大剧院的建筑本身,就已经足够一“卖”了,至于里面演的是什么戏,实在是次要得很。但是两年多过去了,为看房子而来的人渐显稀少,戏本身的重要性开始凸显,因此,剧目的选择与制作,就成为大剧院经营好坏的核心。如果从这个角度看,现在国家大剧院打造精品剧目的意识不能说不强,只不过在打造精品之时,我们是不是还得弄清一点,要怎样花钱才能让这戏值得一“卖”,或者说,在哪里花了钱,戏就已经足够一“卖”。不知道在大剧院的经营者眼里,《赤壁》所吸引的观众,是抱着怎样的审美期待进入剧场的,是为了听于魁智等名家的演唱,还是为了看那满台的机关布景?联想到下一个坊间传说的四千万的《四世同堂》,不知道大剧院会把这笔巨资花在哪里,准备“卖”给观众的是什么?换言之,这大投入,“大”的理由是什么?

简单化地一味反对所有戏剧的大投入大制作,难免有背剧院经营的经济规律。但是大钱花得不在地方,同样是背离了剧院经营的经济规律。所以说,大投入和大制作,“大”要有“大”的道理。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有