加载中…
个人资料
恶人谷江小鱼
恶人谷江小鱼
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,067,726
  • 关注人气:775
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

万人如海一身藏

(2015-10-04 21:25:12)
标签:

张五常

平仄

马歇尔

经济学

诗词

分类: 媒体.专栏
此文成于2009年,系为朋友所在刊物所作,贴出作即将到来的张五常教授八十寿贺。

最近网上闲逛,看到一则信息。有人在机场遇到张五常,情急之下,拿出机票让教授给他签名。“教授拿着我的机票,翻来覆去看了两下,确定不是一张欠条,便挥笔签下了大名”。我读完哈哈一笑,然后顺手转发给了教授。
 

网上时不时看到类似的信息。张五常一时出现在万人如海的熙攘街市,一时又去到某个只见牛羊不见人的穷乡僻壤,他对世间人和事永远充满着好奇,充满一探究竟之心。他藏身人海,或许正留意着某样东西价格的变化和人们的表情,又或许根本心不在焉,正思考着某个问题。日常之中,他经常被各色人群簇拥着。然而,在嘈杂的人群当中,他多半只自顾自地踱着步,在思考着什么。然后忽然想到什么似的,冷不防抓住一个人问一两句。一旁的人,不知道他这种性格的,很可能会有受冷落感觉。你滔滔不绝,他似乎充耳不闻,眉头稍皱,若有所思。 

他去内地讲学,欲听者众,校方希望控制人数,所以只让研究生以上的学生进去。他却希望尽量让多点本科生听,本科生虽然读的书还不多,但同时更可能有不存成见的优势,不会故意去问一些自己已有答案的问题。而演讲时,看到下面的人越多,他讲得越开心和起劲。 

他常常问别人问题。写作之时,思有所困,他来回踱步,或者去倒上一杯红酒,拿着酒杯喃喃自语。碰到某个问题,需要考证的,他会随手拨出电话,可能是问一个生僻字的读音,可能是几百年前一个事件年份的求证,又或许是某位名字陌生的书法家的资料。 

更多情况下,是别人问他问题,各式各样的问题。有些“九唔搭八”的问题,他会“唔知唔知”回应。有些问题,他看似漫不经心地回答一两句,你一时觉得牛头不对马嘴,然而转念一想,实际上他的话是摘了枝叶,切中肯綮。一个众人皆知的例子,是多年前他在北大演讲后,有人问中国如今MBA学费以前便宜,现在很贵,但是随着价格上涨,读的人反而多了,怎么解释?他随口说:需求上升,价格上升。问问题的很可能觉得答非所问,实际上,这个回答已经是不能再言简意赅的了:不是因为学费贵了,才多人学习;而是因为多人学了,学费才贵的。问问题的人搞反了最基本的逻辑。 

爷孙俩 

1128的深圳。一个只有12岁的少年正弹奏着莫扎特贝多芬等人的曲子,指法娴熟,行云流水,技惊四座,当然也包括了台下的前辈钢琴家刘诗昆。而牛牛演奏的这台钢琴,正是刘诗昆为张五常购买的,踏破铁鞋,得来偶然。 

少年名牛牛,去年年仅11岁的他在国家大剧院开了个人钢琴独奏会。对于牛牛,张五常一点也不吝赞誉之词,说已经不能用天才来称呼牛牛了,牛牛是上帝带给我们的最好礼物。两三年前,张五常对牛牛弹奏的评价是“交代清楚,绵绵不绝”,如今已经换成了“天真潇洒,掉臂独行”。显然是认为牛牛已经从技术上的娴熟,转为渐见气候,有独成一家之气势了。 

6岁已经让世人震惊的牛牛,和张五常很是投缘,人前人后“张爷爷”的叫着。两人都姓张,甚至长相轮廓也相像,也是高个子,而小时候的张五常就有“高佬常”的外号,两人站在一起,不知就里的人恐怕都会认为两人是爷孙,国外一音乐学院院长也中计,跟张五常以“你的孙儿”来称呼牛牛。 

年纪轻轻的牛牛前途自是无可限量,张五常说欣赏牛牛琴音里的品味。而认为目前牛牛应该多了解点中国文化知识,要找个国文老师教他读诗词。 

我们知道,广东话因为较好保存了古代读音和部分词汇,读起诗词来,抑扬顿挫,平仄有韵。出生于香港的张五常,自小说的便是广东话。而从八十年代初期回到香港,用中文下笔写专栏文章,就常常带有广东话的俗语和句式,有妙趣横生的效果。“我下笔作文都是有平仄的”,五常如是说。他认为自己的文章启蒙,源于在一个叫那沙的广西穷乡僻壤,跟随一个姓邓的八股穷书生,背诵了一年多的古诗文。 

张五常为牛牛开的第一首词,是苏东坡的永遇乐。“明月如霜,好风如水,清景无限”,他随手在纸上写下几句。并吩咐牛牛的父母帮牛牛找个老师教读诗词,学会分辨平仄, 但不要讲解哪一句写得好哪一句不好。 

我在一旁看着,不免技痒,跟牛牛说,平仄其实是很简单的,我五分钟内教会你。本来正慢慢踱开的张五常“急急脚”转了回来,“别听他的,我一分钟之内教会你”, 我们大笑,然后听他跟牛牛讲“何车”理论。

 张五常的“何车理论”是他的挚友、香港著名作家王深泉(笔名舒巷城,著有《鲤鱼门的雾》等作品,1999年在香港去世)教的。他说小时候在学校听老师讲诗词格律,听来听去也不明白平仄,便向王深泉请教,王说一句话他就完全明白了。意思是说,凡是和“何”、“车”二字和音的都是平声,其他都是仄声。 

看得出,牛牛还是一脸茫然。事实上,“何”、“车”二字读音分别为阳平、阴平,都是平声,而其他的可以归为仄声,这种划分方法对操广东话的人比较容易理解,说普通话的人就不那么容易理解的了。因为有不少的入声字,在普通话里变成了平声。故此,要教会一个说粤语的人平仄,“何车理论”就够了,而对于说普通话的牛牛,还是要从平上去入四声入手,多背诵,才能慢慢领会。而张五常让牛牛背词,重点是音乐感比较明显的词,有节奏,有长短句,有意境,这的确是别有用意的。一首好的宋词,何尝不是一首动听的钢琴协奏曲呢? 

注脚里的中国秘密 

如果从1978年算起,中国去年正踏入经济改革的第三十个年头。而这几年张五常说得最多的,也正是对中国经济三十年高速增长原因的探求。最近刚在国内出版的新书《中国的经济制度》,给出了有张氏特色的答案。 

记得三四年前的一天,我正在教授家中做客。教授见我就说,自己刚写了篇文,极重要的。我便得以在没刊载之前的第一时间看到了《第二阶段的工业发展》文稿,也即是《中国的经济制度》一书的雏形。 

平时听得他说得最多的话,便是“做学问不要存有成见”。这句话我也铭记于心,常常引以为戒。的确,经济学作为一门解释人类行为的学问,是科学,而非道德教育。在该书中他也说到,“一个跳高的人,专家认为不懂得跳。他走的蹒跚,姿势拙劣。但他能跳八英尺高,是世界纪录。这个人一定是做了些很对事,比所有以前跳高的做得更对。”他说要批评中国可以写很多本书,但自己“要专注中国做对了什么”。而他认为,中国三十年经济改革的秘密,就藏于马歇尔《经济学原理》的一个注脚之中。 

听到这样的一句话,读过武侠小说的人难免会浮想翩翩。不知其他人如何,我脑海中当时立刻浮现出来的是《天龙八部》里头的扫地僧。一个人口十多亿的国家,持续三十年的经济改革,如此宏大的一个题材,竟然和一本书里头一个不起眼的小注脚连在一起,正好比几十年纷争不断阴谋诡计层出不穷的江湖,忽然惊觉一个绝顶高手藏身于少林寺做扫地僧一般。这样的对比,让人大呼过瘾。 

事实上,张五常的文字正具有这样的戏剧魔力,让人读经济如读武侠。比如,他写过的经济学史上著名的辩论会,也即科斯为《联邦通讯委员会》一文同包括弗里德曼、斯蒂格勒在内的九位经济学家的论战而最后大胜的故事,已成了闻名遐迩的学术佳话。 

还在加大读研究生的张五常,曾经把自己关在图书馆,刻苦攻读。而加州大学的24小时开放的图书馆,有为研究生而设的四十平方英尺左右的小房子,有桌、椅、书架,甚至可以吃睡在里头。正是这段时期的刻苦攻读,能让张五常在四十多年之后的一天,在苦苦思索中国经济增长原因之时,猛然一动,如受电然般想起当年读到的马歇尔书中的一个注脚。 

从史密斯到马歇尔的传统的观点都认为佃农分成是无效率的,而马歇尔在其《经济学原理》一书中,有如下注脚:“如果佃农分成的地主能自由地为自己的利益调整资本,并且与佃农协商,指明农作劳力的投入量,几何上可以证明,地主会这样调整来强迫农户的耕耘密度与在英国的固定租金制度一样,而地主的分成收入,会与固定租金相等。”而中国经济制度中,层层承包的模式正是佃农分成模式。分成率不变,地价可以调整,甚至可以是负值,也就是说,地区可甚至可以免费提供改进土地,免费提供厂房,竞争下会达到资源使用的有效率状态。 

四十一年前,初出茅庐的张五常以博士论文《佃农理论》知名于经济学界,也成了现代合约理论的经典文献;四十一年后,张五常再下一城,以地区分成竞争理论破解中国经济发展之谜,同时他说,这是自己最后写的正规学术文章了:“向前看,这样水平的学术文章自己无法重复,再向前走,下坡必然,就此终结,仰天大笑,不亦潇洒乎?” 

这,就是张五常。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有