招办主任！唉！

又是接近零点了，点上一根烟，一手拿手机，翻找着短信，一手看着电脑上刚刚写得稿，满脑袋的数字还有“文”、“理”两个字眼……

每年到这个时候，都有种大限的感觉，“分数线”，也许是所有教育记者心中最尴尬的选题，一方面，职业驱使着自己去千方百计地打探这考生和家长最关心的“数字”；一面又要厚着脸皮去不厌其烦地骚扰着同一批人……一方面对问到一组两个的分数线而兴奋自喜，另一方面又对数字是否准确而心存忐忑……

这样的日子，从7月的第一个周末开始，将一直延续到第二个礼拜结束。

“折磨”、“煎熬”、“烦闷”、“无可奈何”、“手足无措”……如果让一个跑教育的记者给你形容一下这些日子，上面提到的词语，一定会高频出现。

每年高考，6月7、8日，从6日开始就几乎天天奋战，两天高考日自不必说，高考结束，还要写考生反应，考生计划考后做什么。紧接着，就是高考阅卷，虽然喊了多年“阳光高考”，但阅卷一直“神秘”着，没有权威发布，市高招办和阅卷老师像防贼一样，防着记者，今年阅卷据说为了避免记者和阅卷教师直接接触，老师吃饭都得在阅卷教室里吃。但后方的“大人”们，却兴奋得两眼放光，驱赶着记者，去写阅卷。无奈之下，有的记者扮阅卷教师，有的记者办大学生，千方百计地和教师们套上几句话，有一条信息，无论对错，都如获至宝，但可能他也许并不知道，每个阅卷教师只判一道题，看不到整篇卷子。而他们的感受可能只是对这一道题的感受，无法多获得信息的媒体就将这一道题的感受放大到整张卷子中，翻开同一天的报纸，报道的同样的题目，，内容参差不齐，不知道考生和家长看到了会有什么想法，总之，记者完成了任务，后方大人们觉得我们有“阅卷”的报道，还有哪个管她是对是错，是真是假，对考生家长是疏导还是误导。

阅卷结束到高考发成绩有一个礼拜的休整，发分当天，像狗仔队追逐明星一样追逐着状元，甚至“八卦”到问出你喜欢哪个女明星的问题，更有甚者，有些记者压根搞不清楚，高考是和不是分文理，每科多少分，文科生考不考理科的科目……

又是一阵无休止的追逐之后，变是分数线，一本、二本、三本，这个还好，是考试院发布，但现在居然也有人开始搞预测了，不知道哪里来的狗屁专家，更不知道他们预测的依据是什么，预测的区间居然能相差20分，这么大的误差还叫预测吗？干脆直接说“750分以下”，这多直接。更可笑的是，北京一份叫《法制晚报》的报纸，误差20分，居然都还是预测错了今年的分数线。

这时就到了7月，一般7月7日开始小语种的单独录取，这是提前批的提前批，就三个学校，之后7月8日是提前批，有北大、有清华，有香港高校；再之后7月10日一本正式开始，而一般在7月9日的夜里，就已经开始投档，人、北、清、师的投档时间一般比其他高校提前，于是无尽的等待开始；第二天是一批录取，又是无尽的等待……之后还有第二批、第三批、专科批次……全部录取结束之后，9月1日到了，开学了……

对，等待，只有等待，没有别的办法。招办主任们，这些个权力很大，近乎神秘的人物们，面对他们，唉，一言难进！

他们很少在镜头前面出现，在报纸上也很少看到他们的名字，全部用“招办负责人”代替，他们的手机号很神秘，甚至同校的教师也未必能够掌握。当然，掌握也没有用。

北京有80多个高校，我的手机至少有近20个招办主任的电话，从市高招办主任一直到北大、清华、人大、师大、北航……再到北工大、首经贸、首师大……，但有他们的电话并不代表就能找到他们，找到他们也并不代表就一定能搞到分数线。

从7月开始，市高招办主任和他的一帮手下们就已经在北京郊区入闱，手机全部关机。平时关系很好的招办主任也很少再接电话。

招办主任神奇，他们的电话更神奇。某高校招办主任的电话永远拨过去是空号，但能接收短信，他高兴了回，不高兴了不回；某高校招办主任的电话永远没人接听，发短信，偶有回复，某高校招办的大主任电话也永远没人接，直到你发短信说你们的稿子好象不太对吧，他在主动把电话打回来，还有的主任电话永远打过去是占线的状态，还有的主任的电话一到录取就悄悄换号……更多的主任是通了没人接……

我甚至遇到过这样的情况：

拨通某高校招办主任的电话……

……喂……

您好， 我是XX报社的记者，想问问您今年的分数线……

……喂……喂……喂……我手机快没电了，听不清……

然后就是盲音……

遇到这样的情况，您有什么办法，只有郁闷的份！

电话不接，怎么办，只能发短信。

发短信这事，主动权永远在人家那里，你不发，他不会主动告诉你分数线，你发了，人家也不一定就给你回，能做什么，只能是等待！

对了，还有香港的高校，现在都是计算机远程录取，人家不在北京，你只能用自己的手机一遍一遍地拨打同属祖国，但却算国际漫游的香港长途，打了很多个，没人给你报销不说，后方的大人们还会说，总共就招那么几个人，没人关注。

主任们永远高高在上，你呢只有陪着笑脸，主任们永远是爱搭不理，你能只能死掺烂打……主任们，你永远找不到，但他们你永远必须找，主任们偶尔施舍给你一个分数线，你只能感恩涕零，别无选择。

分数线，清华和北大飙着劲，比谁慢，谁快了，就很被动。前年清华文科超过北大，去年清华第一个报分数线，第二天报分的北大文科线比清华高了4分，北大迫不及待地宣布夺回内地高校文科第一的“宝座”；今年9日晚上，人、北、清、师四大名校，惟独清华没有公布调档线，10日晚上18时，清华才宣布成绩，不多不少，文科比北大少一分，理科比北大多一分，清华又迫不及待地宣布自己比北大高的成绩，稍后，北大招办短信追问，查询清华成绩，然后说北大还会有变动……“分数线”，简单地两个数字，在两大名校之间却是连年进行的“搏弈”，其实，差几分又怎样，您不还是北大，她不还是清华？

连续多个电话，包括长途，无数次的追问，无数次的丢掉面皮，最后呈现在报纸上的只有“XX大学，文科：XX分；理科：XX分”。这样简单的数字背后的辛苦，没人关心，只有我们自己知道，当然，还要忍受大人们“这哪叫新闻”的评判。

“要想在报社里有面子，在外面就不能有面子，要想在外面有面子，回到报社就肯定没面子。”和领导戏谑的一句话，其实，就是教育记者这个暑假的真实写照。

理解招办主任，他们的位子敏感，他们在这个敏感时期，在这个敏感位子上，求他们办事的人多，躲不了怎么办，只能关机。但他们是工作，我们也是工作，在不打扰他正常工作的同时，告诉我们一个确切的发布时间，是不是他也免了受骚扰，我们也免了无休止的等待，但也许，一旦这样，他就没有了记者们捧着感觉，也许就没了那种一张嘴就是改变别人命运的感觉？

“阳光高考”，不仅仅是透明，还应该有相互的体谅和理解，当然，如今的高考，还远远没有透明，远远没有阳光！