凤凰城的天空

凤凰是传说中的一种瑞鸟，天下太平的象征。古人赋予凤凰非常高洁的品质，所谓非梧桐不栖、非醴泉不饮。这样美好的形象如名之于城，这城能不让人浮想连翩，“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与”！

湘西的凤凰古城，曾经神秘、古朴。文学巨匠沈从文又以一曲《边城》，将这座静默深沉的小城推向了全世界。如今早已人满为患，唯有凤凰青山和沱江绿水，依旧如诗如画、如梦如幻，让游子向往、故人思念。

美西的凤凰城，一样古老却已然大都市。这座城是在古印第安人城镇废墟上兴建起来的，有着史前的文明。百多年来的发展，使之成为亚利桑那州的州府、美国第六大城市以及最主要华人聚居地之一。近几年许多高新技术和通讯公司都迁到这里，如我常念叨的英特尔公司，就在凤凰城设立了研发中心等，俨然是全球二总部。她的崛起演绎着希腊神话中的不死鸟（(Phoenix）的故事：凤凰涅盘，沐火重生。

春寒料峭的季节，我从上海来到美国。当飞机再度从旧金山起飞，掠过美国西南方的天空时，我一直注视着脚下的这片土地：荒原千里，茫茫苍苍；濯濯童山，连绵不断。干涸的河床呈网格状，大地支离破碎。不是说凤凰择木而栖，西方的凤凰为什么会筑巢在一块不毛之地？

但这疑云，在凤凰城和风吹拂下，很快烟消云散。

小住凤凰城，浮光掠影而印象深刻。“凤凰鸣矣，于彼高岗”，四面环山中有邱陵，地形地貌极象家乡福州；冬天气候和暖，也象福州或厦门。南面紧邻索诺兰（Sonoran）沙漠，北边不远是气象万千的大峡谷——美国最著名的国家公园之一。市区坐落在盐河两岸，河已干枯，即使是春季也不见春水微澜，于是当地干脆不称河而称之为盐谷。这里气候干燥，年平均温度居全美主要城市之首，属热带沙漠气候。

可在这春季，你怎么也难以与沙漠联系起来。每天清晨推窗望去，远处窄叶杨依依、棕榈树高耸；近处绿草茵茵，小楼俨然。这里少雨却不缺水，原来早在上世纪初就兴建水坝和水库，兴起灌溉农业。二战后，工业兴起，城市发展迅速，百业兴旺。走在街上，行人绝少。街道两旁鲜花常开，红花绿叶。有一种特有标志性植物当地人称为“saguaro”没有确切的翻译，是一种柱子般的仙人掌，婷婷玉立点缀在楼前屋后，极具热带风情。

天空湛蓝湛蓝，仿佛透明一般，偶尔飘着几丝白云。“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”此情此景，想起的是内蒙草原，想起的是过去，当然白云下面只有川流不息的小车。空地上到处植着草皮，并装有喷灌装置，无法种草的地方，则以碎石覆盖。没有人声喧哗，没有尘土飞扬。最让我称奇不是树上群鸟啁啾，而是路旁灌木丛中时有野兔窜出，跑跑停停；在市区小湖泊也有成群的野鸭，自由自在并不惧人。每天外出归来，皮鞋上几乎没有灰尘，白衬衣的领子一点不脏，出行与“灰头土脸”怎么也联系不在一起的。

这时自然想起离别故国时上海厚重的天空，以及在北京和大半个中国肆虐的雾霾。有报道说，不久前随着强冷空气抵达京城，北风携沙尘呼啸而起，空气中四处弥漫着黄沙尘土，并飘着一种土腥味。于是雾霾、PM2.5、毒霾、灰霾等都成了热词，更有“吸土部队”、“尘世美”、“公雾源”之类调侃。不知这几天是否已经“雾消霾散”了。一个地球的天空，二个大陆的环境为什么差别就这么大?

美国的西南类似中国的西北，关键词相同：沙漠、荒野、炎热、干燥。凤凰城可算镶嵌在沙漠中的一个绿洲，她有独特的横向发展的模式。有个简单的比较，凤凰城区与厦门市区人口相仿均在100多万，但前者占地面积却是后者的八倍。凤凰城可谓地广人稀，除了市中心有些30、40层的高楼外，大部份地区楼都不高，楼的周围都是绿化地和大片的停车场。道路的发达，停车的便捷，油价的低廉，轻轨、公交、出租车逐渐式微代之而起的是私人轿车。这样的交通结构，把我囿在住处周边而想独自去较远的地方游览就很不方便了。 

市区要拓展，可以不断向荒原要土地，路电水一通，房子一盖，一个崭新的社区就诞生了。这样的模式，不需要动员，不需要拆迁，没人索赔，没人上访。忙的是植树种草、挖湖泊建球场，很难想像凤凰城会是美国高尔夫球的圣地。这里最不需要处理各种复杂的关系，维权维稳。环境优雅人们感受着，生活优闲人们享受着，并没有一个电视台在追问“幸福”什么的。

美国《世界日报》是这样总结凤凰城的四大优势：较多的工作机会、低廉的生活开销、稳定的社会治安与独特的人文景观。这不正是老百姓心目中的和谐社会吗？我也在感受，我也在享受，当然只是临时的、短暂的。但我知道这是外国的“梁园”，而不是中国的“伊甸园”。过不了多久，就要学着陶渊明老先生的口吻，唱起《归去来兮辞》：实迷途其未远，觉今是而昨非……