芥川龙之介，二十世纪初，一百年前，已经找到了一个特别先进的切入角度。寻求一个有趣的切入角度来进入素材。马原说。

读《侯孝贤电影讲座》，谈到自己电影的表里是事后来看的，而非在片子开始时就结构一个表里。这要变成导演的直觉，你看东西的方式。他用看世界的眼光，来解释自己的电影风格的形成。

朱天文《来自远方的眼光》。人类学家李维史陀（Lévi-Strauss）有本书叫The View from Afar－－从远方来看：人类学者对自己所属社会的态度，他不是内部的一个成员，而是置身于社会之外的一个观察者，无论时间、空间，他都是从远处来看他所属的社会。

创作者是带有异样眼光的人。他看见了某些东西，把它截取出来，呈现在人们前面。把我们习以为常的眼前熟悉事物，予以“陌生化”（alienate）。陌生化提供了不同的眼光，不同看世界的方法。陌生化不一定是新奇，令人感到愉快的。它可能很危险。

看的方法。荒人的眼光。业余者的眼光。

别人问梅勒，文学上最好的训练是什么。说，一个不愉快的童年。

去年十一，去海淀公园的音乐节，草地芬芳的地摊上，翻CD。“这是我认为目前最牛的一张CD，不夸张的说。”摊主是某乐队的吉他手，刚演出下台。我摇头不信，但冲着他的忠厚表情，觉得有义务捧场。回家听完，并没什么印象，也不难听。20块买来的《梵高先生》，都快找不着了。

年初有不少晚上是在沙发上改文章，改着改着，时间流向深夜，经常音箱里一张专辑来回放，常放的是野孩子，以及《被禁忌的游戏》。夜越深，似乎越好听。

最近有了《我爱南京》，尤其是《结婚》，百听不厌，三人错位的嗓音，以及“只不过是一场生活”，“只不过是一场命运”，“只不过是一场游戏”。重复四次。

台上是唱这些歌的李志。他的现场远甚于唱片，我简直被他的嗓音震惊，数次动容。那嗓音里成份丰富，除了他苍老不甘的自己，此外包含KURT COBAIN、汪峰、许巍、木马……唱什么都好听，消解苍淡文字，替情绪深浅着色。

这是来自哪里的眼光呢？

一位在上海偶遇的朋友居然翻出九十年代混广州时，一群人的黑白照片。其中有张浅潜。刚认识GZ时，一道说起爱听张浅潜，《另一种情感》、《倒淌河》。GZ与她认识，在不同的演出结束后聊过天。那时的我，在费城只不过是不停地听歌和怀想，翻国内的音乐画报看张那年轻放肆的模样。先后辗转，曾用《另一种情感》对人示爱。回北京，在不同的小酒吧里真正看张浅潜的现场演出，说不上来的滋味。这次，离她不过两三米。这次，她也真的有皱纹了。随意，没有歌单，不老练的笑，孤单地面对人群。看她，如同时间之镜，看我们自己。

这是来自哪里的眼光呢？

唱《倒淌河》时，她扫过观众的眼光一样掠过我，一如当年掠过GZ、掠过广州的那些人们一样，这眼光掠过的有的人，已离开世界。唱《另一种情感》时，竟说这是当时随便哼出来的一首歌，怕忘了，录了记下来。这歌竟被多情人听出那么多深意来。这是来自哪里的眼光呢？那曾经太年轻姣好、太才华横溢以致反而没了方向的人和时间，十几年后，“只不过是一场生活”，“只不过是一场命运”，“只不过是一场游戏”。