我对古道的热爱，不明原因。记得参加工作后的第一次长途旅行，在四川，最初的行程计划完全被即兴的想法改变，先是被岷江吸引，沿江而上，然后折向广元，沿蜀道而下。古道寂寞，但比起那些游人喧哗的景点，精彩太多。顺着河流的线索旅行，可能受到张承志《北方的河》影响，后来又读到他的散文《荒芜英雄路》，讲述在阿尔泰山区寻找成吉思汗古道，这份热爱，能表达得如此透彻，也只有他了。

台湾有古道学，参与者是一批热爱山野和历史的人，基本把宝岛的山区踩遍了。不过台湾的古道大多是清代或者日占期的，怎比得上大陆历史深厚。以大理来说，东西向过境的有蜀身毒道（西南丝绸之路），南北向有茶马道（滇南茶乡经丽江往藏区），都是国家级的古道。又有所谓盐马古道、盐米古道，那是从云龙盐井辐射出来的，此外县与县间的古道，有遗迹的仍然很多，尤其是在偏僻的山区。我喜欢有痕迹的古道，可以享受踏勘的乐趣。

回到定西岭古道，历史可上溯至汉，蜀身毒道过这一带山区，我想不出比这里更合理的通路。有痕迹的历史则至唐或南诏，古城为证。至于古道本身，则多半是明清或者是民国的残留。

桥头哨向西进山，有沙石场，打开的岩壁是白色的，似乎是石灰岩，想起白崖之得名。古道入口很不明显，在沙石场人员的指点下，折向小溪的南侧，沿着沟箐往上走。顺着路迹仍然走错，遇到开荒种烟草的农民，在他指点下，攀上南侧山坡，这才找到古道的正轨。

约二里，过天马关桥。行少许，见林大人去思碑，是林则徐任云贵总督，经过此古道，本地士绅刻石为念的。又行少许，经天马关哨房遗址，有残垣，有几位放羊人，斜倚在大岩石边，形态悠闲。放羊人为我指点了水源所在，是后退约五十米岩下冒出的一股清泉—主沟箐的水因为是从后山村流下来的，不干净。他们说前面有岔路，那里还有放羊人，可以向他们问路。

继续走，约走出百余米，过乐善桥（一处小石板桥），道路有分岔，我按经验顺着左侧较宽又沿这沟箐的路迹，只听后面隐约喊声，原来是那几位放羊人，用手势比划说我走错了，应该退回往上，走小路。在这里又遇到一位放羊人，向我指点此地名叫猴子坡，我刚才的走错的确实是古道遗迹，不过因为山洪，那个路废了荒了，行人改走这猴子坡，因为有一段路很陡峻，又因为有块大石头形似猴子而得名。

放羊人热心，陪我上了猴子坡，指点了原先古道的遗迹，和去往后山的正路，才告辞。此地是古道最精彩处，大石块铺成，路基约两米宽。之后沿路行走无话，靠近后山村有分岔，不过已有村民活动，问了路，到达国道边的定西岭碑。从桥头哨至此，费时约一小时五十分钟。

天马关桥

林大人去思碑

天马关哨房

放羊人

这段古道也不错，已近后山村。