加载中…
个人资料
中篇小说选刊
中篇小说选刊 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:494,216
  • 关注人气:2,431
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

中篇小说选刊专栏文章:文学、热酒与星空

(2011-06-29 12:04:39)
标签:

中篇小说选刊

第四期

专栏文章

郑润良

杂谈

分类: 编读往来

中篇小说选刊专栏文章

文学、热酒与星空

                     ——读《中篇小说选刊》2011年第4期

         郑润良

这个题目,似乎与鲁迅先生大作《魏晋风度及文章与药及酒之关系》有关,其实无关。如果硬要引经据典的话,可以说与康德的名言有关,“世界上有两件东西最能震撼心灵,一是内心崇高的道德法则,一是我们头顶灿烂的星空。”

本期的重头文章当属迟子建的《黄鸡白酒》。寒凉时刻的一杯热酒其实代表了民间的朴素道义仍能温暖人心。春婆婆就是这民间道义的化身。她虽然大字不识,却乐观、爽朗、善良,对生活充满热情,举止甚至有几分调皮,几分诗意。小酒馆“黄鸡白酒”也是民间情义的集结地,在这里左邻右舍谈天说地不亦乐乎。但毕竟世道变了人心不古,小酒馆也无法抵挡趋利之风,春婆婆到酒馆喝酒还得自备调料才能放心。她被供暖公司无端多收了钱,众人的帮助里几分真心几分私心已无从分辨。春婆婆终究要老去,小酒馆里的那碗白酒还能温热如昔吗?如果说王安忆笔下的上海小姐王琦瑶历经世纪沧桑成就一曲幽怨的《长恨歌》,春婆婆则始终一碗白酒献上一曲素朴的《将进酒》。酒尚热,人心尚温,即可捱过无数严冬。

对于现实,文学总有些许不满,不满是前进的车轮。现代化步伐铿锵,可是前进的步伐里多少弥足珍贵的东西丧失恐怕就乏人问津了。黄咏梅《旧账》中好脾气的“我”经过多年打拼,终于留在了广州。为了博得客户的青睐,他把自己年少时母亲惨死的故事当作酒桌上的段子;后来客户不感兴趣了,他甚至和搭档捏造父母的悲剧。在利益之上的时代,这种行为恐怕也能博得许多人的理解吧。少年时的“我”悖逆父亲间接导致母亲死亡,虽然是一起意外,但“我”内心中总觉得背上一笔“旧账”。小说中的“我”或许没有意识到,与之相比,在酒桌上捏造父母的悲剧,恐怕是一笔更沉重的“新账”。和父亲维权的坚决与执着相比,“我”的好脾气、无原则说白了其实是荏弱、虚伪。“我”和父亲两代人究竟谁活得舒坦呢?父子之间的这笔账该如何算清呢?

杨小凡的《欢乐》处理的其实也是类似的问题。农民工贾欢乐终于有机会成为医院正式工,成为真正的城里人的时候,他没有象《旧账》中的“我”一样留在城里,而是选择了离开。古人云,礼失求诸野。在道德标准模糊的时代,反而是那些被城里人瞧不起的乡民心中还留有更多朴素的道德观念。贾欢乐在医院里耳闻目睹的一切肮脏勾当都让他无法安心,无法“欢乐”。虽然乡村是否就是道德的象牙塔值得怀疑,但贾欢乐的离开至少表明他对卫方等人生活方式的厌弃和否定。

还有一种人,也选择了离开,比如张阳球《青铜闪电》里的主人公刘格勒。他满腔的豪情无法尽情挥洒在对越反击战的战场上,反而背负“战俘”的名字回到日常生活中。他发现这是一个不需要英雄甚至厌弃英雄的时代,英雄主义与周围弥漫的市侩气息格格不入。所以他最终选择把自己制造成“英雄”,决绝地离开。

当然,更多的人会选择留下来,有的欢喜,有的悲哀。海潮《伙夫玛曲》里的玛曲原本是欢喜的,他有着虽然不高却固定的收入,还拥有美丽的妻子吕兰,虽然后者还给他带来一个来历不明的痴呆儿。他一心一意要过好自己的日子。可是城市的诱惑太多了,吕兰傍上了大款要离他而去。无处发泄的他用菜刀劫持了一位他厌恶至极的邻居,他昏头昏脑的愚蠢行为最终使自己死于非命。小说弥漫着轻喜剧的味道,包括玛曲的肥胖造型、他惩罚别人的道具——蟑螂、他突如其来的死亡方式,但内里却是浓黑的悲凉。

玛曲在城里至少有自己的固定居所,而桢理《入室》里的马如意却是擅入他人住宅的入侵者,连名字也是借来的。马如意的本质并不坏,他“借用”女医生家的目的也只是省点钱给姑姑治病。虽然他已经“入室”了,但主动“入室”交友的对门少妇薄兰兰还是看出他是一个乡下人,并当起他的城市教母。之后薄兰兰的屡次邀约让他自我感觉良好,在被薄兰兰怂恿竞选业委会主任之后,马如意似乎完全找到了“城里人”的感觉。戏剧性的一幕在结尾发生,当薄兰兰向他吐露丈夫无法让自己幸福时,马如意终于决定献身,没想到换来的只是薄兰兰的一句“你以为你是谁”。在薄兰兰眼里,马如意始终只是一个乡下人。马如意最终无法“登堂入室”。在暧昧、热闹的言语背后,依然是冰冷的、不可逾越的身份。

城里人自有城里人的烦恼,就像薄兰兰所说,“不晓得为谁辛苦,为谁忙?”人有时候就生活在自身行为的惯性里,或者是随波逐流跟着别人走,自身并未从中得到真正的快乐。格致《窗子里的月亮》里的李爽费尽心思把转业费送出来,就为求得一个好单位,为此不惜与妻子张歌闹矛盾。虽然最终他的钱很有可能是白送了,但如果重新做一次选择,他还会这样做,只因为别人都这么做。相比之下,农村老太婆张歌妈就活得比较自在、比较踏实,只因为她心中有一轮皎洁的月亮。我觉得略为缺憾的地方在于小说没有真正描摹出这轮月亮如何逐渐浸染张歌心灵的过程。

张楚《夏朗的望远镜》中的夏朗也渴望借助望远镜暂时逃离逼仄、世俗的生存空间仰望太空,但这个空间被妻子的不理解、老丈人的慈爱的专制(须一瓜《茑萝》讲述的也是慈爱的专制所导致的血淋淋的惨剧与父女之间几十年的隔膜)一步步取消。“外星人”陈桂芬的介入使他的个人空间有了重新开启的可能。这篇现代主义意味很浓的小说留给我们的一个疑问就是:在现代化、格式化的都市空间中,人能否葆有一份形而上的孤独与遐想?

总之,文学提醒我们,那碗民间的热酒仍然足以温暖人心,而时不时仰望星空也是必要的,正如诗人荷尔德林所说,“假如生活是十足的辛劳,人可否抬望眼,仰天而问:我甘愿这样?”

 

欢迎订阅《中篇小说选刊》2011年第四期

邮购地址:福州市东水路76号8层《中篇小说选刊》杂志社

中篇小说选刊淘宝官方网店网址: http://shop65863561.taobao.com/

或登录中篇小说选刊杂志社网站订阅 网址:www.zpxsxk.com

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有