加载中…
个人资料
中篇小说选刊
中篇小说选刊 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:494,216
  • 关注人气:2,431
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

中篇小说选刊网站专栏文章:“小城青年”的痛感

(2011-02-09 11:22:49)
标签:

中篇小说选刊

2011年

专栏文章

郑国庆

杂谈

分类: 编读往来

中篇小说选刊网站专栏文章                             

                             “小城青年”的痛感 

                                       ——读徐则臣《小城市》

                                       郑国庆 

读《小城市》的第一个感觉是徐则臣语言的精准。徐则臣总是能恰如其分把那种近乡情怯、面对故乡的种种微妙复杂五味杂陈的情愫勾勒出来。比如小说的角心人物彭泽——一个返乡的“本地青年”在听到朋友老初模仿故乡女副总的口音“好秀”的时候:“彭泽的脸唰的就红了,好像那女副总跟他沾亲带故。他无法接受一个故乡的年轻女人用这种方式把自己的隐私摆到饭桌上。他能想象饭桌上堆满了各种海鲜的身体,饱满,平滑,欲望蓬勃,简直就是一出丰盛的性寓言,然后一个年轻女人把属于全城人的方言带进了自己的性生活。好秀。如果她用标准的普通话说出她朴素的快感会如何?也许感觉会完全不同。但现在,她和他对故乡的认识与想象格格不入。”——一种对故乡被玷污的不自觉的护卫心理。再比如老初为彭泽安排饭局,在故乡人前对彭泽进行夸大其辞的吹捧;面对故乡人的恭维彭泽所感到的困窘:“这样的酒场彭泽当然经历过不少,但他基本上不喝酒,那些事务性的、场面上的虚假客套,离了酒桌你就会为肠胃喊冤抱屈,何苦来哉,把自己折腾成那样转眼谁都不认识谁。……可是坐到这一群故乡人中,他还是感到了异样,如果他不能坦城,不能以一张纸最初的空白那样面对所有人,不能从最朴素、最血缘的立场上去理解对方的热情,那他作为一个长养于此地的人就不能自洽。这是籍贯和源头赋予他的与生俱来的责任。所以他为那些宏大的赞词加倍地羞惭和自责,因为羞惭和自责而加倍地喝酒,只有杯中之物才能让他稍微原谅自己。”描述这些难以描述的感觉、情绪、心理时,徐则臣很少动用意象、隐喻之类的文学修辞学,只是很平实地讨诸日常的语言,但情感传达的到位与熨贴,却不能不让人佩服他语言的准确有力。

《小城市》写常见的“返乡”主题。讲述的是彭泽——一位在北京任副刊编辑的本地青年一次返乡的行程。叙述展开的时间只有两天,前三分之二部分几无情节,老朋友会面、饭局、讲座,如此而已,但仅仅这么两天的返乡志事,却令人感到异常丰富。何以故?这就是叙述的功力了。徐则臣在不长的篇幅里浓缩了他人生三十几年太多的感慨,以彭泽为角心人物,顺时序的叙述中穿插了大量的感受、思绪、梦境、回忆,从而展现了他对城市化进程的思索,而因为这思索是如此切身切肤,饱含了他的生活经验与情愫,因而最终呈现的是彭泽/徐则臣(在这篇小说中,人物/叙述者/隐含作者三者几乎是合一的)在这一现代化进程中的困顿表情;是细腻的文学肌理,而不是社会学式的客观冷静的剖析。

关于中国城市化进程中所存在的大量问题,经济学家、社会学家已经作了众多的分析,比如城市与乡村的二元结构,劳动力的流动,资源在少数几个大城市的畸形集中等等。对于徐则臣来说,他要描写的重心是那种小城的有志青年投向大城市的挣扎、徘徊、游离,既爱且恨、在故乡与大城市两边都不能扎下根来的围城式的情结。小说设置了一个人物:新一代的本地青年朱砂来映衬、展示彭泽这一悖论式的情境。老初的研究生朱砂就像当年的彭泽一样,对于即将到来的,可以预见的本地稳定、平庸的生活充满恐惧,她向往北京,以一份模糊的憧憬,年轻的热情与理想。她向彭泽请教去北京的事宜。以彭泽现在的心境而言,他在北京那个巨大的都城最真切的感受不是成就感,而是某种“虚无、厌倦和绝望感”;现今的他,的确更喜欢故乡这样的小城市,清新的空气、缓慢的节奏,日子可以过得较为从容,不那么压迫与追赶。可是,“那你会回来吗?”,朱砂的提问就和彭泽上司对彭泽关于小城市所发出的赞赏的评价——“虚伪”一样,彭泽的真实感受与想法很难不被认为是叶公好龙式的矫情。这正如当年的知青作家离开农村后对农村的温情忆念所遭致的质问:农村这么好,你们怎么不回来?何况,当初彭泽自己不也是感受到小城市的闭塞、保守、缺乏活力而逃离的吗?就算现在他的心态已经有所改变,面对朱砂对大城市的向往他还是难以一概否定。相对于那位对生活“实在”得多的朱砂男朋友高康健,他的立场毋宁说更倾向于有热情有梦的朱砂,虽然如今他也清楚地意识到这大城市之梦的不真实与渺茫。很难要求徐则臣对彭泽的暧昧处境作出一个明确的表态或者给出一个清晰的答案。在小城市的安逸、稳定、温情与大城市的活力、动荡、孤独之间,裹挟在现代化进程中进城/返乡的“小城青年”还会有着前仆后继的焦虑与困惑。如何安顿这一进程中的生命,那不仅取决于个人的奋斗与思索,也取决于中国现代化进程的路径、目标与价值。

这篇散文化的小说在后三分之一部分出现了一点戏剧性的情节——彭泽的买房与退房。对于这二十年的中国人来讲,买房变成了生活中头等重要的大事之一;这些年的中国房地产市场改革不知催生了多少有关房子惊心动魄、心力交瘁的故事。在小说中,彭泽非常偶然地撞上了天上的馅饼。喜爱文学的本地房地产老总带彭泽参观他开发的海滨楼盘,见彭泽喜欢就以极其优惠的价格半卖半送给彭泽一套。对于老总的好意彭泽最初深感难为情,但在老初的极力鼓动与帮助下付了房子的定金。在最初的不安过后,彭泽感到了由衷的欣喜:一来他在这个故乡的小城市有了固定的居所,“终于成了故乡城市的自己人”;更重要的,他将能把在农村的祖父母、父母接到城里来享受享受城市的好日子了。可是,结尾出现了一个突转:

祖母捡草鸡蛋摔断了腿,家里目前急需手术费,而且祖母出院后只能在平地上行走,彭泽买的楼房将对她没有任何意义。于是彭泽拿起了电话——请求退房。

这个结尾结得非常好。笔者读这篇小说觉得写来细腻沉稳,可是同时也在替作者担心:这么平淡的小说可怎么收尾呀,一直读到最后——真是出乎意料而又意味深长。小说的结尾其实是荡开了一笔,从小说的中心人物彭泽的角度移到了更底层的父辈祖父辈的角度,如果说彭泽(小城青年)的焦虑是徘徊于大城市/小城市之间生命价值的焦虑,父辈们(中国农民)的焦虑则更原始、更粗粝、更接近生存的底色。在小说中彭泽做了一个梦:老家一片干旱,土地龟裂,庄稼凋毙,他看到乡亲们挤在一起仰望苍天祈求降雨,饥渴的眼神令他心碎。这当然是一个潜意识,彭泽心灵深处对老家的牵挂、负疚、愧欠经由近期的西南大旱转移、投注在了乡亲们身上。作为一个离开老家的现在的城市人,他不知道能为父老乡亲们做点什么。乡亲们对生活的需要比他更心酸、更卑微。由此,这篇小说的视野也从彭泽拉到了一个更深广的角度,徐则臣的体恤与同情不仅在那些希望挤上现代化火车的青年们,而且是那些被抛下火车的普通农民;掩卷毕,绵长的哀痛之感缓缓升起。

 

(《小城市》选载于《中篇小说选刊》2011年第一期)

 

欢迎订阅2011年中篇小说选刊邮发代号:34-23(双月刊) 34-25(增刊)

也可通过网上商城订阅 地址:www.zpxsxk.com/wssc.asp

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有