加载中…
个人资料
李盛昌博客
李盛昌博客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:58,727
  • 关注人气:112
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

老照片,那些沉陷的时光

(2011-04-10 16:46:52)
标签:

散文

杂谈

老照片,那些沉陷的时光

老照片,那些沉陷的时光

 

李盛昌

 

    我的影集里,收藏着自己和亲朋好友的一些老照片,收藏着那些卑微生命的年轮痕迹。

    偶尔翻看老照片,看见了曾经年少的自己,凝视着那些既熟悉又陌生的影像,我的眼神开始呆滞,内心忽热忽冷,有时会出现瞬间的错觉。老照片上的那人果真是我吗?我也曾经身材挺拔、脸庞清秀、神情桀骜吗?对比二十多年后近照上的这个人,就很气馁,很窝火,就犯糊涂:我怎么变成了另一个人呢?这仁兄和老照片上的那位是同一人吗?那曾经轮廓分明的面庞,怎么变成了沟壑纵横、松弛疲沓的样子?我的青春年华呢?那些春日露珠般清新的带着花草气息的时光去了哪里?我不敢往下想,郁闷,恼恨,惶恐,我的心一阵痉挛,揪紧疼痛起来。

    老照片让你感怀伤逝,但你喜欢这种生命被突然蛰痛的美丽忧伤。如果不是老照片的存在,那些旧日时光的气息,那些往事的生动细节,又到哪里去寻找蛛丝马迹呢?时光之河不舍昼夜。逝去的亲人,曾经年轻美丽的偶像们的面影,生动鲜活的人间场景……都沉陷了,沉陷得如此彻底,连废墟也寻找不到,比一场大轰炸毁掉一座城池更残酷;如同发生了一场毁灭性的大地震,旧时的一切,都被埋葬、覆盖了。我们无法找到重回昨天的路径。回忆往事的时候,我会在某些瞬间里神思恍惚,突发疑问:那些人物,那些事件,那些故事,那些场景,是真实的吗?是存在过的吗?但老照片分明提醒着我,那些过往真实的岁月,如一页页带着沙沙声翻过去的书,确凿无疑地存在过。在夜晚散步的某个时刻,在梦中的某个情节里,我伸手抓向空中,想抓住飞速逝去的时光,想抓住自己宝贵的年华,想抓住一些可爱的人儿;但这毕竟是徒劳的,抓出去的手空空如也。蓦然回首,逝去的几十年,仿佛只是某个午后打盹的片刻,是一场不算太长的梦。那些沉陷的时光,那渐行渐远的一切,虽曾在心灵深处刻下划痕,留下回声,但在感觉里,却是如此虚无,如此缺乏依据,无法证实。唯一可以相信的,似乎只有那些老照片,那些从时光深处漂上来的、发黄的、弥散着陈腐气息的碎片。

    随着年龄的增长,我对许多事物的态度有了改变,我不再只是两眼盯住前方,也会时常向身后瞩目。我开始回忆那些儿时往事,寻找从前的恩师,与中断联系的老朋友、老同学重续旧情,也搜集和整理那些带着年深月久气息的老照片。

    曾抢救过一张老照片,那是父母和我们兄弟姐妹摄于“文革”前夕的一张合影。照片左下角有个穿短裤、凉鞋,低头生闷气的小男孩,他就是五六岁时的我。朦胧记得,那次准备照“全家福”时,我正在学校操场疯玩。当小学教导主任的父亲强行让我终止玩耍、配合照相。我大约是颇为不满,十分无奈,于是取了一种消极的、不合作的态度。前些年,因为要写一篇怀念父亲的文章,就到处翻找老照片。父亲英年早逝,生前照片少,我们也不懂珍惜,三十多年后,保存下来的有关他的老照片寥寥无几。那张老照片是现在能见到的最早的“全家福”了。可惜照片已霉变,画面斑驳,人物面目欠清。照片上的父亲,面容消瘦,当年才三十多岁的他,明显沧桑,从他无声的表情里,我感觉到一个时代的重负,以及他内心的苍凉和无奈。“富农”家庭出身,让他永远背着黑锅。他站在全家人的后面,单薄,高瘦,像一棵遭灾的落尽叶片的光秃的树。这棵树的本意是想作为家庭的坚强后盾,为我们遮风挡雨。然而,在十多年后的某个寒冷的季节里,树倒了,大地上再也找不见曾有过的那片绿荫。许多年后,我醒悟到,那张“全家福”,是父亲在那段非常岁月里唯一的真实影像,也是父母和幼小的我们兄弟姐妹一起艰难生活的见证。我揣着残破的照片,找了一家电分公司,请美工小心修补,虽然修复后的照片有点失真,但我还是极为珍惜,将它过塑保存了起来。

    另一张老照片,本应收藏在我的影集里,却因我年轻时的无知和怪癖而与我无缘,那是一个永远无法弥补的错误。在网络时代的QQ群空间里,那张摄于二十多年前的集体照被拍成数码文件传上来,那是大学毕业我们全班同学的合影。班里共有68人,照片上少几个,其中包括我。数年大学同窗生涯,六十几张青春焕发的脸,凝固成一张照片,供我们回忆和怀念。二十多年过去,照片上的一些生命,已经在这个世界上消失无踪。我当年主动放弃了一次合影,为此付出了终生悔恨的代价。一张老照片,缺少的不仅是我旧日的影像,也暴露出我性格的偏执,让我时刻反省。在那个QQ群里,我很少主动露面,那张老照片让我有一种被遗弃的感觉。我只能像一条深水鱼,偶尔悄无声息地潜入,看看那张老照片,看看那些年轻的面孔,带着一颗忏悔的心,怀念那段逝水一样的青春年华。

    老照片里,有多少岁月的沉淀?有多少缠绵悱恻的故事?有多少生命的密码?有多少不为人知的文化和精神的气息?

    《XX老相册》,是经我的某几位文学师友策划面世的。多年来,在我故乡那座著名山镇的各个书店,那本书一直吸引着众多游人的目光。我看见一位外地客,在翻看那本老相册的时候,目光瞬间如湖水般柔软,表情变得像秋山一样安静,他的灵魂一定飞翔在另外的时空吧。而我,也因为那本珍贵的老相册,触摸了这座山的一段旧日时光,对那些传说中的人与事,有了近距离的、立体的感知。我的心灵沉陷在一段逝去的岁月里,我就是那个年代山镇的一介臣民。一座山,它的历史烟云,它藏在岁月深处的人物、故事,通过老照片,散发出幽远绵长的气息,我的内心充满了沉醉般的向往和感动。策划这本书的人,无疑是深谙人类心灵和情感的。那些老照片,是超越个体生命的,是超越历史时空的。

    老照片,顽强漂浮在时光的河面上,外表敷满不同年代的色泽,记录着那些光影和消失的生命。比起漫长的人类历史,照相技术的发明,不超过两百年。但在这期间,世界上发生了多少惊心动魄的大事?老照片,让最靠近我们的这一百多年,以碎片的形态,以画面的方式,清晰地呈现。于是,这一百多年的记忆,是那样的清晰、逼真,而之前漫长的人类历史则是一种烟云的状态。我时常在“百度搜索”键入世界大战的关键字,那些附图的标题会引起我的注意。一位年轻的士兵,即将奔赴战场,在火车站和未婚妻吻别——那是“一战”老照片。火车头冒着白烟,男女主人公的表情和衣着十分清晰。一百年过去了,照片上的场景,纤毫毕现,近在眼前,就像是发生在昨天、今天。那对男女生离死别的吻,让我的心脏有疼痛揪紧的感觉。时光沉陷,百年一梦。那些老照片上的主人公肉身想必早已化为尘泥,但因为老照片,他们却永远活在了人类恒久的记忆里。

    我承认,在搜索网络老照片上面,我耗费了大量时间,我沉迷在那些时光影像里不可自拔。我被老照片上的内容感动甚至震撼,灵魂和那些旧日时光一起沦陷。望着老照片上那些百年前的年轻面孔,想到几十年后,肉身消失,我们存在于这个世界的证明,也只是老照片上的一个影子,不禁唏嘘,内心瞬间被蜇痛,于是沉沦麻木的灵魂挣扎起来。

    老照片告诉我,生命短促,快乐健康地活着,做一些喜欢的事情,让生命呈现出一点色彩,这便足矣。

 

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有