【读品】

林愈静：怨憎会，爱别离

    一部优秀的小说里，作者以双重身份出现，作为讲述者的人性和作为创造者的神性，可以创造一个笔下的世界和许多个性独立的人物，可以创造一个世界，一个纷繁复杂几乎可以逼真的社会环境，可以创造出一种强烈的宿命感，令人不得不相信，虽然是虚构的人物，但命运本该如此。犹如福楼拜为之哭泣《包法利夫人》，写到最后，他哀伤到痛哭的说：包法利夫人要死了，她不得不死，又如千红一哭的曹雪芹，他一手安排了人物的风光一时，也不得不亲手毁掉一切，让她悲惨的死去，仿佛人物已经脱离作者而在虚构的世界里有了自己的宿命，作者首先打动了自己，然后才能打动读者，这样的小说读起来总是很过瘾，令人久久难忘。
    哈金的《等待》就是这样一部小说，我前后读了两个月，读了两遍，差不多有半年的时间，常常会在不经意时想起它，挥之不去。
    他讲述了一个非常简单的故事，在特殊时期的一桩离婚，军医孔林打算和原配离婚和同事结合，因为是军医，因为特殊时期的特殊政策，因为本人的软弱，这场离婚用了整整十八年，在十八年的等待中，每个人都耗尽了青春、热情以及最重要的：爱的能力，终于，十八年后，婚姻自然解除了，爱情变了，他老了，等待中该到来的一切都随岁月飘走了，他开始怀疑一切曾经坚信不疑的信念，绝望的开始另一场等待……
    孔林性格是软弱的，注定了一生的悲剧，他无条件的屈服于时代，屈服于命运，害怕做一丝一毫的抗争，有时好不容易鼓起的勇气，往往以痛悔告终，软弱的人通常都是善良的，懦弱的，以至于他不配享有爱的幸福，只受尽了漫长的爱的折磨。在懦弱的等待中，他女儿长大了，情人被人奸污，自己身体也垮掉了，终于等到的梦幻情人因为漫长的折磨而变成凶悍无趣的中年妇女，十八年来，他都在想象美好生活，到头来却两手空空，怀疑一切之后，又开始另一场等待--等着情人死去，他可以和原配安度晚年。读完小说有种无穷无尽的悲哀，但又是如此的真实。
    历史的车轮隆隆而过，将若蝼蚁般无足轻重的个人生活一个个碾成碎沫，俗话说，“拧拆十座庙，不破一桩婚”，在我个人阅读经历中，没有比破坏剥夺普通人的幸福生活尤其是爱情，更能激起我对时代的仇恨了，而我又最讨厌两类“文革文学”，一种是“忆苦思甜型”，一种是“强烈控诉型”，完全没有必要如此，那会把批判降到和被批判者同样低级的程度，严重削弱批判的力量，在《等待》这部小说里，哈金甚少交代和时代有关的背景--它可以发生在任何时代，他笔下的体制和人的互动没那么强烈，这场悲剧初看像是一个性格软弱的人自我的画地为牢，掩卷稍加思索就会感到，在那个时代无孔不入的控制下，个人生活在一件件小事中被体制撕成碎片的恐怖与悲哀，善良而软弱的人，虽不会有耀眼夺目的人生际遇，但也绝不该被剥夺平凡的小幸福，而事实却是循规蹈矩的弱小者悲剧一生，胆大妄为泼皮无赖者却一路青云直上，赢得金钱美女，无需多说，这是畸形社会才有的必然。
    哈金平静的叙述，甚少用长句和华丽的辞章，却激情暗涌，你看着他一步步的把生活展开、一步步把它送上悲剧的征途，一切的转变是如此自然、逼真，人说爱情可以永恒，《等待》告诉你，在漫长的等待和折磨中，人会失去生活的激情、失去爱的能力，会对一切放诸四海皆准的信念，产生强烈的错愕和怀疑，爱会转化为无尽的怨恨，彻底改变一个人，终于可以合法的和曼娜结婚，孔林感到若有所失的空虚，曼娜则将过去的等待化作一腔怨愤，变成一个庸俗无趣的女人。更令人震惊的是，这种变化不是戏剧性的一朝一夕，而是融于每日每夜每分每秒的生活中，聚沙成塔，一点一点形成的。这不是如张爱玲所说成功来得晚，欢乐会减半，而是欢乐会全部的消失化为空虚和怨愤，所以，生在一个不用为爱情等待的时代的人们，没有时代要求的必要，不要再互相折磨彼此了。
    我更能欣赏这样反思时代苦难的作品，它的力量是巨大普适恒久的，远远胜过咒骂控诉式的宣泄。故事发生在中国某个特定时期，哈金用英文写作用英文思考，很显然在这部小说里，这表现为一种优势，从而令这部小说超越了时代。那个时代的特定语言曾经铺天盖地，以至于从那个时代生活过来者，想用中文表达时就很难逃脱那个时代语言风格的印记。
    去年的香港书展，请到哈金做了场报告，谈到创作，他说好的小说开头犹如一束强光贯穿全书的前半部分，而好的结尾则从后向前与之汇合，《等待》就完美的诠释了这一写作技巧，小说的开头一直为人津津乐道，梁文道在介绍哈金时说，没有中文小说是这样开始的：“每年夏天，孔林都回鹅庄和妻子淑玉离婚。”
    小说的结尾也很棒，用了两个段落，就轻松的跳出了“文革时代”的苑囿，将“等待”升华到人生哲学的高度，变得格外意味深长。
    在漫长的等待结束时，他终于离婚成功，娶了一同等待了十八年的曼娜，但他已经开始怀疑人生，开始拷问灵魂，感到等待的徒劳之余怀疑爱情是否是种幻觉，那种感受，既不是收获的快乐，也没有成功忽然到来的失落和空虚，比这两者都可怕，他开始怀疑自己半生以来对人生的判断，开始后悔自己走过的人生——这是多么可怕，他已经快要五十岁了，开始怀疑人生怀疑爱情，而这种怀疑就算三十岁开始都有些晚 了。终于等来的曼娜和他结婚后，变老，变得庸俗，从青春少女变成一个泼妇，而且，高龄而生完孩子后，诱发了她先天性心脏病，已经时日无多。文章的结尾，孔林去探望前妻，感受到一种平静的天伦之乐，他又开始等待，等着曼娜死去让他能够重新回到前妻身边，过一种宁静但麻木的晚年生活，你会眼睁睁看着一个生命的逝去，虽然他肉体依然存活，但已经没有了爱和热情。
    这个结尾太震撼了，对此你可以做许多理解，可以理解为时代造就了他和两个女人的悲剧，也可以理解为是他性格的悲剧，和时代无关——不是有很多王八蛋都过得很好吗？时代悲剧暗含着对不合理的制度的强烈愤慨，而性格悲剧更能唤醒大多数人的共鸣，这样小说就很丰富很立体也很显功力了。
    哈金的语言很特别，用的都是最平常的词和句式，表达出一种举重若轻的气魄，例如小说的开始，有这样一段：“如今，他父母早已故去，女儿孔华也中学毕业了。他寻思着，这个家已经不需要他来支持，他该去开始自己的生活了。无论如何他应该把自己从这段没有爱情的婚姻中解放出来。”
    读下去你会发现，全书都是这样的语言构成的，英文原版亦是如此简单明了，这样的作品超越了时代和国籍，可以畅销许多国家，备受欢迎就一点也不奇怪了。
[美]哈金著：《等待》，金亮译，湖南文艺出版社，2002年11月，19元。

【关于读品】  【捐助读品】

【读品】公益图书馆项目，正在筹集第一期（2009.2.14-2012.2.14）3年共50000RMB的经费，至2009年11月12日已筹集8998.18RMB。欢迎一起来帮助这个项目成长。