日本女人_读品_新浪博客

    这几天看了几部小津的片子，女性角色在他的电影中很重要，通过他的电影倒也确实对日本女人有了更多的了解。对于日本女人的认识最早来自于小时候的小人书和电视剧。我家有《人证》、《血的迷情》等日本电影改编的小人书，里面的男人通常穿得西装革履，要么就是另一种风格：卷发，皮衣加牛仔裤。而女人呢，也大都是现在说的OL装扮，无论是正装和便服都很时髦，那个时候，中国人还被称为“蓝蚂蚁”，而这些日本人，毛衣是红红绿绿的，裙子是花格子的，确实不一样。他们活动的背景是繁华的东京或者大阪，高楼林立，街道熙攘，我正是从这些小人书里初次体会到了“现代”。而那些书中的日本女人，在我的心目里就是些打扮时髦，皮肤苍白，不容接近的漂亮阿姨，心底里又觉得日本人跟中国人长得确实有一点不一样，但是说不清楚。
    之后，国内的电视剧异军突起，日剧则好像经历了一个低谷，又随着自己的成长，先前的印象也就不复存在了。这个时候，对于日本女人的感知变得概念化，她们身穿和服，步履碎小，点头哈腰，行动缓慢，唯唯诺诺，毕恭毕敬，为许多男孩开始滋长的男权思想提供了假想的依托。我对她们没有了先前的那种亲切感和淡淡的爱慕，她们成了一种与插花、演歌、能剧一样富于异国情调的艺术品。是的，因为形象丧失了血肉，她们被物化了。我那时候自然还不知道日本女人剔眉毛，染黑牙的传统，最多看到脸上的那一层白粉，否则她们必是制造童年噩梦之利器。
    世风大变，在我成年以后，与全国许多同龄人一样，开始更深入地接触日本女人。当然，是通过日本强大的AV产业。与以往任何一次西学东渐潮流一样，大多数人对于AV的喜好最终也从西洋转回了东洋。顶级爱好者乐于给女优们排座次，一个一个如数家珍，犹如他们心中的十二金钗，有的人抱着喜新厌旧和猎奇心态频频往来于搜索引擎和下载渠道之间，不消说，这是一种狎客心态。当然，这种意淫与狎客又有着质的不同，它更被许多人视为社会解放的标志，告子遗训“食色性也”成为君子们克服道德自责的有效武器，色狼不再把自己当作色狼，而是根据日语说法，叫做“痴汉”，许多人陈述自己初次看A片的经历无不饱含青春激情和人性体温。这到底是进步，还是退步，进在何处，退又在何处不是我想探讨的问题。我想说的是在AV中，日本女人依旧是被物化的，只不过由先前的物化为艺术品，变成了物化为器具。
    直到看了谷崎润一郎的小说和小津安二郎的电影，才算是又对日本女人有了相对平等的视野，用哲学点的话说，她们又从客体变成了主体。在谷崎，其对女性的态度展现为前期对女性肉体的疯狂膜拜，以及后期对由女性所显露的东瀛文化的高度咏叹；在小津，则更为平实日常，他探讨和展示了作为社会角色的女性在日本社会中的处境以及地位，有时还让女性担当起了荡涤社会迷惘的职责，他大概认为优秀传统的力量可以治愈时代的阵痛，而这种传统的渊源和传承都植根于女性身上吧。
    原来，日本本就是个女性地位不低的社会，“一般认为，（日本）在14世纪前后开始了向父系婚姻系统的转化，但在大多数中下层社会里仍然保持着母系制”，“在欧洲夫妻之间财产共有。在日本则每个人都有自己的一份财产。有时妻子常常向丈夫放高利贷”，“在欧洲丈夫休妻很普通，但在日本妻子常常向丈夫提出离婚”，“日本的女性根本不讲处女的贞操，失贞也没有什么不名誉，而且照样可以结婚”，“具体说来，父系制度是通过明治31年制定的民法才确立起来的”（柄谷行人《日本现代文学的起源》，第172-173页），如果说这些说法都还有待考证和分析的话，那至少在文学上，煌煌巨著《源式物语》出自女作家紫式部手笔是否定不了的事实，据说紫式部已经有意识的使用日本语言来对抗汉语的影响，在其中蕴含了真正的“大和魂”。而历史上说德川幕府的建立来自于丰臣家两个女人的愚蠢，也不是完全没有道理。
    就我观小津电影的感想，女人在日本社会中确乎占据更重要的角色，表面上，她们都是足不出户的家庭主妇，而实际上却把持着家庭的大权，而毫无疑问，无论在中国还是日本，家庭都是社会组织的基本单位。他们的丈夫在外面的世界里打拼，融入滚滚而来的现代性，成为一枚勤勤恳恳的螺丝钉，而这些家庭妇女们却面含浅笑，手摇蒲扇，稳坐在传统生活和文化的屏风后，维持着一个变动中的社会的基本平衡。这种姿态不禁令我想起谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中的描写，日本房间的设计崇尚阴翳之美，这种阴翳之气早已渗透进了那些染黑牙的女子之中，她们就像一团阴湿浓重的云雾，盘踞在家庭的最深处。
    而这与中国也不无相通之处，事实上，引起我写这篇小文的契机正是我在小津电影中的女性形象身上，找到了那种久违的亲切感。无论是常演少女的原节子，还是喜饰姐姐、姑妈等角色的杉村春子都觉得似曾相识，有时候觉得就像是在看中国人的表演，而电影的色彩和基调，以及小津温和的讲述方式又似乎更赋予了她们一种回忆的亲和力，仿佛那围坐成一圈，开家庭会议的就是自家的亲戚。
    对日本女人的认识过程也是对日本文化的认识过程，谷崎等人曾说对于各种文化的接受，他们有一个从西方，转回中国，又最终落脚到日本本土的过程。而对于现在的我来说，次序却颠倒了，这个中介变成了日本，往往要通过日本的现代文艺作品来领会东方文化的精髓，再继而追溯本民族伟大的文明。此时，你难免会为现在这种翻转而悲哀，但我们正是要从这种情感中寻求主体性和文化复兴的诉求和力量。