秋行齐鲁记（五）再临西孙疃_随心笔迹

秋行齐鲁记（五）再临西孙疃(2008-10-07 22:11:06)

早晨六点半，我们和妻弟夫妇一行四人便启程去文登乡下看望妻舅，他是已故岳母老家中唯一健在的长辈。

车在县级公路上中速行驶，窗外拥挤的夹道建筑虽说错落有致，风格却没啥新意，连同迎面呼啸而过的私家车流和不时随意横穿马路的“庄户人”，使得四人之间少了几成初行时常有的“言兴”，只顾神情专注地盯看前方几辆在同向车道上摇摆的大型集装箱货车，指望能尽快超越。天空中云层稠密，似有秋雨将至的迹象，已带有寒意的晨风，从微启的车窗外钻入车内，使人又减了几分出行的快感，在及时播放的民乐声中，四人的话题时断时续。

大约一小时后，车在即墨市上了高速。巧在天也助兴，云隙中开始透出阳光，两侧那些让人心烦的房屋也逐渐由起伏的丘陵取代。随着车速提高和天空放晴，大家的心情好了许多，轻松的话题替代了先前对车、人的抱怨。

在海阳境内停车稍歇，之后一路畅通，到乳山市下高速，再沿人稀车少的309国道开行约四十公里，便于铺集拐上了去妻舅家的小路。

西孙疃是威海所辖文登市的一个普通村落，地处昆嵛山区边缘的丘陵地带。三十年前，怀着一种对胶东半岛农村的好奇心，曾随岳母和新婚不久的妻子第一次踏上这块土地。我清晰的记得，那是个樱桃成熟的季节，我们一路辗转，途中饱食了不少美味樱桃，刚走下破旧的长途汽车，便被这里的风景所吸引——湛蓝的天空洁净如洗，几朵棉絮般的白云，在明媚的阳光中不停地变幻着姿态；山坡上种满苹果、梨、山楂等果树，伸向路边的枝条上幼果已清晰可见；山脚下一条水流清澈见底的小河，水草茂盛；石桥下小鱼成群、鳞光闪烁；村边的一处泉眼，不停地涌出滚滚清泉，聚成一片可观的水面，又继续向东延伸出一条长长的小溪……

那时的小村庄虽不富裕，却是个颇具诗情画意的地方——简朴的庭院中坐落着己有些年数的青砖平房，阳光从院墙外几棵大榆树的叶隙中透射到半边院子的地面上，在树荫中形成一片不停闪动的光点；几件农具斜靠在院子的一角：几只雏鸡，在母鸡的身边来回跑动；一对灰鹅，在院外的菜地旁蹒跚而行，随风飘来的是一阵高亢的鹅鸣和蔬菜的清香；堂屋中低矮的灶台与里屋整洁的土炕相通，随着三餐日复一日地延续，人们早已习惯了“享受”四季热炕的待遇。走上屋顶平台，半个村庄尽收眼底：零星的草垛、曲折的小巷、山边淡薄的晨雾、夕阳下的缕缕炊烟、仨俩披衣荷锄的农夫，以及坡岭上的果树、村边的小河，构成了一幅充满乡土气息、极富诗韵的画卷。

光阴似箭，三十年弹指一挥间。此次，我与夫人己是第五次踏上西孙疃的土地。世事变迁，小村亦然。如今的西孙疃，在变与不变的交错中，依然让久违者感到是那么的熟悉，让人有一种亲切中隐含着疑惑、欣慰中轻溢着担忧的回味。

妻舅已六十有三，体瘦肤黑，操着一口浓重的胶东方言，听其说话，虽已能明白八九，而那明显带变调特征的发音，却足以让人忍俊不止，也让我屡屡生出随口模仿的欲望。尽管他单薄微驼的身板，恐怕己无几处堪称“柔软”,却体力犹存、勤劳能干。一子一女早都立业在外。近些年来，夫妇俩一直辛勤侍弄着一片果园和几亩坡地，种有桃、梨、苹果等果树，花生、玉米、小麦、地瓜等粮油作物，以及多种蔬菜。老两口还喂养了两头母猪、九头育肥猪和一群鸡鸭。两人起早贪黑，一年忙到头，收入还算可以。早在十几年前就盖起了一溜七间的红瓦平房，加上西厢屋和大门两侧的平顶南屋，一座有十几间砖混结构平房的农家小院，给人一种殷实的感觉——

百余平米的院内停放着手扶拖拉机和后三轮摩托，地面全用水泥覆盖；通有自来水的厨房外竖立着一眼手压、电泵两用井；南屋的平顶上堆满了晾晒的玉米棒；一组太阳能热水器立于东南角；两棵柿树的枝杈上，挂满了沉甸甸的柿子，似乎在期待着主人尽快前来采摘。正房内的传统布局有所改变：少了条案，多了家具；少了炕桌，多了电器；虽然灶台仍位于堂屋的一角，但距其不远处则依次摆放着液化器灶、电饭煲和电冰箱。火炕依旧占据着厢屋南侧的一多半，却早已没了土炕的外观，电话、彩电和像框有序地搁在对面的矮橱上。阳光从宽畅的玻璃窗外射入，把屋内照射得十分亮堂，干净的水泥地面、雪白的墙壁、舒适的沙发靠椅，与总习惯着一身“下地服”的妻舅形成了明显的反差。

即使按城里人的标准衡

量，老俩口的生活水平也不

算低。钱虽没有多到足可炫

耀的程度，确己够用。还会

时不时地“资助”儿女一点

儿。走进用作储粮的两间西

屋，只见二十多平米的地面

堆满了成屯的玉米、几十大

袋的花生、小麦和豆类。玉

米和榨油后仍散发着浓郁香

味的花生渣主要是用来喂猪

屋顶的玉米堆成小山 养鸡的。南屋墙边成堆的

日本南瓜、红瓤地瓜和芋艿，除部分赠予亲友和自食外，日后大部分都被充作饲料。现在两人的一日三餐，早有鲜奶、鸡蛋和用自产面粉、花生油加工的甜点；午有新鲜蔬菜、少量肉食、米面主食和啤酒；晚餐通常简单些，以面食为主，散发着面包香味和底面焦黄的馒头、香甜诱人的烙面饼、掺有豆粉的手擀面、海鲜馄饨、菜肉水饺、豆包等富有地方特色的美食，都是经常变换的家常便饭。冰箱里有不少冷冻食品，食品屋中摆满整篮的鸡蛋、成筐的水果和各种食物。尤其是用自产花生现场加工的花生油，绝对比著名的“鲁花牌”花生油更富有“原汁原味”的魅力。

然而，在我以欣慰和感慨

的心情面对这三十年来的变化

时,一种对未来预期的茫然也

悄悄袭来——十几年或二十几

年后，当老人们无力自理其身

直至相继离世后，他们用一辈

子辛苦换来的这份来之不易的

成果，在城镇化浪潮迅猛发展

的背景下，能否能以一种足以

让将逝者宽心的方式由后人承

接并再予延续？这种悄然而至 摘苹果的时候

的惆怅，隐隐牵动着我的视角和心绪，在我第五次踏入西孙疃后，让游离的视线和愉悦的心情蒙上了一丝沉重。

看得出村里的绝大多数人家都走上了逐步富裕的道路，那一排排同样宽畅明亮的半新瓦房，一台台缓缓驶过的拖拉机，一堆堆刚收获的玉米、花生，一片片低头弯腰的果树，都在以一种无言的方式，向关注者诉说着这里的变化……

是呵！变化是缓慢的，但无论是

提高与改善、还是下滑与恶化，都在

年复一年的简单重复中得以持续。和

妻舅家的情况相似，如今村中难得遇

到充满朝气的年轻人，就连孩子的身

影也不易见到。而那些常常是单个行

动的人们，无论是满载而归的拖拉机

手，还是翻晒花生、玉米的农妇，几

乎都是人过中年、满面苍桑。

村中人、车稀少，除白天间歇传

来拖拉机的突突声和夜晚的几声狗叫

声外，更多的时候是一片寂静，就连

母鸡下蛋后的鸣叫声也似乎听不到了，

只有偶尔从高音喇叭中传出村委会的

南瓜比我高！ 通知声时，那浓重的“小品”式方言，

才让人寻觅到那个“火红年代”的时代感，去认知一个庞大权力系统的每根侧须

依旧还是那么的牢固有力。

村中的道路因年久失修遍布坑洼，还是昔日的沙石路。连接邻村新铺的沥青路,刚到村口便戛然而止，据说是因村中老人们不愿向有关方面交纳修路费所致。

通往坡岭的土路两侧已不见了旧时夹道“列队”的大树，仅存十来棵枝疏叶稀的老榆树与一株枯木相伴。过去漫山遍野的果园己所剩无几，刚收完花生的土地裸露在阳光下，不规则的条块分布与尚存的果园，给人一种黄绿相间、看似“癞痢头”般的感觉。许多果树都被刨起当作燃柴，果园变成了粮田。据称一是近些年来果价始终在低谷徘徊，随着粮价上扬，果树收入逐渐失去往日的吸引力；二是中、青年人大量定居城镇，村中老人侍弄果树的能力逐年下降，弃树种粮之举也是不得己而为之。