抚摸黑龙江（之二）

在呼玛

    我对地理的兴趣，有一种不着边际的专注。我高度看重江河的宽度与流量，这是我一项忍不住的爱好。

    黄昏时从漠河登上火车，夜里3点多到达塔河县城。在车上听说塔河一带很不安全，于是一出车站我便搭了辆中巴。经过近10小时的行程，下午3点左右才到达呼玛。下了车，一分钟没休息，我直奔江边。

    又一次看到了我的黑龙，它简直像一条长形的海！

    它在呼玛的宽度令我着迷——浩大无边的水，从左边的视野一直横贯到右边的视野，从眼前一直金光闪闪地铺向远方，仿佛连到了天上的白云。对岸的俄罗斯，是一片荒芜、原始的自然景观：江边的柳树丛连绵几十华里，历历的远山变得矮小，上面全部披满了墨绿的森林。

    左边，是江的来源。在我借用火车、汽车轮子经过近一天一夜奔波之后，它也从500多公里外的漠河匆匆赶来了！右边，渺渺苍苍的，是它入海的归路，右方向的江水格外宽阔。除了长江入海口，这里是我看到的、最宽阔的江面！黑龙江在这里转了一个弯。因此，这是一个特殊的地段，并不能代表黑龙江的标准宽度。

    我举起了右手姆指，用两眼间距法大概测了一下，远方的江际并不清晰，估计黑龙江在呼玛的最大宽度超过10华里！

    任何一个不把镜头睁成鱼眼睛的相机都装不下它的身躯。我用三角架，旋转着，连续拍了两组的江面照片。每一组要照4张小广角，才能装下这条江。

    它是活的，它不停地流动。它分外焦灼，它的表面不停地翻着漩涡。那漩涡，小而且密集，让人感到害怕。航道上一条船也没有，江面上一点人的痕迹也没有。如果100年前你站在这里，一千年前，一万年前，眼前也是这样的风景。风，轻轻地吹。景，一动不动。

    中方的江堤是一条通向码头的宽大土路。码头的小湾里停着几艘中国船只。视野的左边竖着一个红白航行标志，上面写着大大的数字：254，那是呼玛到黑河的水面距离。土堤上荒草丛生，几根电线杆遥遥远望，脚下有几块石阶一直通向江水的平面。

    现代文明，把人积年累月地“囚禁”在水泥笼中，连天上的白云也躲在防盗网的后面。你看那浩浩流淌的黑龙江，潇洒、坦荡、舒展！它无忧无虑地把自己放在大自然之中，像一条赤裸裸的汉子，在无边的满洲原野上恣意放纵。

    像原始的人们那样体验一次黑龙江，体验这世界上为数不多的宽阔江流，体验北方的刺骨冰冷！

游泳，是另一种旅行，是最好的、用全部身体互相抚摸的方式。

    8月末，正是中国南方最炎热的季节。古代人说“胡天”的8月已大雪纷飞。那8月当然是阴历。但黑龙江的西历8月也是严酷的。皮肤一接触水，最初感到的不是冷，而是热，是热辣辣的刺入感！百十个动作过后，周身感到了一种舒畅，我知道，那是过分寒冷之后的麻木。

    无穷无尽的水，从我的身体上流过。像国家元首轮番会见各国大使，旧的一伙流过去，马上又涌来了新的一伙。通过握手和拥抱，它们带走了我的手和整个身体的一次次暗中的形状。它们把我的汗液和气味儿，连绵不绝地送向大海。

    跳入大江之后，你才顿时领略了它的博大和你自己的渺小。你习惯于游泳池的平静，习惯于海浪的嬉闹，你无法习惯于大江的流动。那是一种全方位的、强制性推移！连同它，连同你，连同岸和天空，一齐“排山倒海”地向前面扔出去！恐惧，在最敏感的内心深处滋生。你像一只在滚滚旋转着的洗衣机中的蚊子，你不知道这力大无穷的江水能把你卷向何方。死神，随时躲在每一个小小的漩涡里向你鬼笑……游过长江、黄河、松花江的人恐惧了……黑龙江，我没有胆量拥抱你，我只是一只昆虫，卑小地靠近过你宽大的胸膛。我是一枚猖狂挑战你的琵琶指甲，只听了你发出的头一个音符，我就再不敢猥亵地拨动你粗大、健壮的琴弦……

    几乎是贴着岸边，顺着水地漂了几百米后，我就慌张地上了岸。在柔软、珍贵的太阳光下晒干了身体，穿上衣服后，我与那了不起的黑龙江之间，才恢复了互相平等的地位。我与它平行地朝着码头走去。

    我渴望有一条船，载着我顺流直下。我想由水路去黑河，我还想去逊克，去嘉萌，去松花江汇合处的街津口，去乌苏里江交汇的伯力……我明知道我没有那么多时间，我只是想去。我真想像一个滑雪者那样，在它那闪光、油润、平安的跑道上飞快地滑行。

    码头上唯一的值班人员告诉我：黑龙江上的客轮已全部停航！前几年旅游最热的时候，曾开过几条航线。结果都因游客太少而纷纷亏本。现在，黑龙江上只有运原木和煤炭的驳船。我说，真是浪费了一条这么好的大江。他笑着反问我：到哈尔滨，往返整整一万块的成本，你能全付吗！

    我想起南方的长江，想起黄埔江两岸的繁忙。我更想起北美大陆上的密西西比河密集的水网。美国人嘲笑中国的长江，说它的航运能力连一条复线铁路也比不上，而被称为“液体铁路”的密西西比，每年的运输能力却超过40对铁轨！

    黑龙江，在我的脚下无比质朴地流着。呼玛县城在我的身边无声地渡着岁月。这个不足百年历史的小县，街路整齐，树荫安宁。不通铁路，使她像一个腼腆的村姑，中国南方乱哄哄的经济热潮在这里似乎一点也不露痕迹。来之前我听说，呼玛县经济紧缩，县城里所有的长途电话都掐断了。到了呼玛才知道，那是少半真实多半流言。一些亏了钱的工厂，像留下了一棵独苗那样，只保留了一台长途电话。但是它无数的电的耳朵，还在与外界连着声音。呼玛县城，没有少数民族聚集地的独特景观，只有安静。走在一个人也不认识的街上，我看到的行人，全与我面目相同。听说黑龙江的鱼现在也大为减少，听说赫哲人现在也学会了经商与耕种庄稼。

    在呼玛，黑龙江已经向南方流淌。再走过254公里，它将到达中国最北、最大、最古老的口岸——黑河。