《失败的偶像》

之

对信仰的习惯性背叛

    1能憎才能爱……

    鲁迅的名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”曾经赢得了满堂喝彩。在谨严的格律中，鲁迅为自己的性格画了一幅十分准确、传神的肖像。我们通常以为，第一句是说鲁迅作为“民族魂”的象征激怒了几乎所有人和他身处的时代；第二句是说，尽管鲁迅式革命（即改造国民性）遭到了“千夫所指”，接下来很可能还会有“无疾而终”的悲惨下场，但仍不妨碍鲁迅在暗中为民族的复兴充当“孺子牛”的角色。“我吃的是草，挤的是牛奶。”这就是病夫和肉薄者对“千夫”们说的话，其压抑到胸腔的激愤语调是不难感觉到的（这种语调还不需要借助鲁迅式破折号的功能，只需要鲁迅本地语调中的老年智慧的帮衬）。事实上，我们也正是把这两句诗当作了鲁迅一生的写照和总结。

    郁达夫深知鲁迅“横眉冷对”的涵义，但他似乎又太幼稚和肤浅了一些，几乎不配作为鲁迅在思想上的战友。对于晚年得子的鲁迅那么娇惯周海婴，郁达夫竟然发出不可理解的疑问了：这是怎么回事？猛一看那的确和鲁迅的一贯形象相去太远。为了开导他，鲁迅又写了另一首诗，其中有这样两句：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”（《答客诮》）郁达夫听了之后有些恍然大悟的意思了。《庄子·山木》篇曾杜撰过一则有趣的寓言，很可以和鲁迅看起来自相矛盾的动作互为参证：“林回弃千金璧，负赤子而趋。或曰：为其布与？赤子之布寡矣！为其累乎？赤子之累多矣！弃千金之璧，负赤子而趋，何也？林回曰：彼以利合，此以天意也。”鲁迅在一篇文章中也曾掐头去尾地意引过这段文字。我们完全可以不顾事实（但合逻辑）地把鲁迅的引用当作他开导郁达夫的教案，尤其是联系到《答客诮》中的句子。可惜郁达夫明白的只是鲁迅“负赤子而趋”的那一面：海婴怎样和鲁迅捣蛋、调皮，鲁迅都是不会生气的；但达夫先生却没有看出这件事隐蔽得过深的涵义。

    “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”被认为是“能憎才能爱”的经典表达。许久以来，能憎才能爱的判词几乎以完全褒义的面貌固定在鲁迅身上，其他任何人要想染指，必须争得和鲁迅同等的权力和地位。多年以后，小学还未毕业的英雄和楷模雷锋，在日记中竟然奇迹般地、完好无缺地说出了“能憎才能爱”的真实意思：对同志要像春天般温暖，对敌人要像秋风扫落叶一样残酷无情。鲁迅谨严的格律，完美的对仗，正表达了这一辩证法：爱和恨的总量是一个阿基米德常数，只有把恨毫无保留地交给了一些人（即“千夫”），才能把爱和爱寄存的空间节省下来毫无保留地送给另一些人（即“孺子”）。爱与恨的对立，才是鲁迅那两句格律谨严的诗行中的真正对仗：没有了恨也就没有爱。这就宛若卡夫卡在日记里不无惊恐地说到的：“看啦！恶才是善的星空！”

    黑格尔认为，恶是社会进步不可或缺的杠杆之一；恩格斯表示同意。卡夫卡说得更加精辟：“恶即引导者；”“只有恶才有自我认识”，而且“恶的一个手段就是对话。”情况显然就是这样：鲁迅内心的底蕴就是恶、恨、讨厌和鲁迅牌同情。他把“孺子”看作了“赤子”。为了孺子他不惜激怒他的时代和几乎所有人，甚至包括他的同路人（比如胡适之、郭沫若）。对他比比划划的“千夫”们无疑也成了他的敌人。鲁迅能给予这些家伙的仅仅是恨、诅咒和淡到几乎已经看不见的悲悯：在他眼中，那些家伙不仅是弃赤子“抱千金之璧而趋”的恶人，也让鲁迅本人十分不快与恼怒。两项相加，使得本来就易怒、易发脾气的鲁迅毫不犹豫地将他们看作了可以横眉冷对的什物。鲁迅的许多文字早已向我们暗示了，对付这样的恶棍，只能以更加恶棍的方式去对待。

    “能憎才能爱”从根本上说只有恨，爱的空间被恨挤占了：既然到处都是具体的敌人，只有抽象意义上的孺子——对于鲁迅，具体的孺子恐怕也就周海婴等数人——，爱的施与方向又在哪里？从鲁迅堪称勇敢的各种形式的战斗中，我们看到的是具体的敌人，几乎看不见受到他战斗胜利恩泽的具体的爱人。在鲁迅那里，爱是不及物的。我们之所以在鲁迅的全部文字中看到的只是黑色、愤怒与晚上，鲜有亮色和希望，就是因为爱丧失了应该具有的空间和具体的对象。鲁迅的爱仅仅是一种无对象感觉的形式化。

    辩证法在这里仍然是有效的：从骨子里看，在辩证法强调的两件相反相成事物的内在关系中始终存在着一个主导方面；在主导方面的威慑和授意下，另一个方面（即次要方面）向主导方面渐进和投诚是不难想见的。而这，差不多才是黑格尔辩证法的一贯嘴脸。能憎才能爱的主导方面几乎始终都在“能憎”上，“才能爱”这个句式是虚拟的，它表达的是一种幻想，一种渴求，一种开脱。太多的事情几乎让我们找不到正确与错误的界限，生与死，爱与恨，人与兽，友与仇，君子与小人……自古以来我们都活在其中，忍受它，争论它，并为它搞出了无数可以算作强词夺理的二元对立。而老庄式辩证法和黑格尔式辩证法却在这些二元对立之中找到了看似有理的修辞性句式。可是，我们大多数人都忘记了，要想通达它却又需要太多的桥梁。由于修架这些桥梁的原材料在鲁迅那里过于缺乏，使得爱与恨只能隔河相望。爱差不多成了神学上的彼岸。那些从鲁迅的众多动作——比如肉薄、踹击、斜视、鲁迅式记录、鲁迅式“看见”、给白天实施割礼、就着狗头下酒、横站、抛掷投枪等等——中总结出能憎才能爱的人分明是在说谎。