同渡关键词/《知音》、杨卫平、《特别关注》、赵致真、赵征、张以庆……

《知音》 最牛传媒

文：林木

“牛”与“伟大”是有分别的，这座城市一直缺乏伟大的传媒。

给《知音》冠以“最牛传媒”这种头衔，无疑是一件危险的事情，甚至会被觉得闹了笑话。

所幸用的表述是“牛”而不是“伟大”，后者表达的是一种完美，而前者只是某一方面的传奇。当“史上最牛”几个字成为一坨膏药到处乱贴时，“最牛”开始具备娱乐效果，褒义色彩不再强烈。

说《知音》最“牛”，其特征标签大致如下：

发行量奇大，现在一月三刊，据说月总发行600万份，全国第二，世界第五；

定位奇准，几十年来如一日地组织各种离奇故事，农村包围城市，给中低文化程度人士供应精神食粮；

风格奇特，以盛传的“知音体”标题为例，能让人把《白雪公主》重新命名为《苦命的妹子啊，七个义薄云天的哥哥为你撑起小小的一片天》，也是一种能耐。

这份1985年诞生于武汉的杂志，相当长的时期里保持着这种面貌。你可以说它的发行量极大，但它给城市、社会的影响力却远远成不了正比，以至有人说，《知音》的编辑们拿着武汉传媒界最高水准的薪水，却难收获职业上的成就。2000年代，他们曾试图用新闻类周报《新周报》去收获市场上的话语权，却因故作罢。

《知音》的内容对本地媒体一个重要贡献，是衍生出了一种几乎涵盖各种都市类报纸的表达形式——“倾诉”，在武汉市地方志（1980-2000）中，这被归结为20年间的新时尚。倾诉热线、百姓讲述、讲述，虽然各家媒体栏目叫法不同，实际都是不同感情故事的口述与记录，里面充斥着二奶、婚外情等非常规情感要素，当起了隐私提供者与窥探者之间的桥梁。这种形式最早发端于北京青年报编辑安顿的口述实录，但武汉媒体把它做到了极致，与知音相互呼应。

另一份同样以发行量而闻名的本地杂志《特别关注》，5块钱一小本，每期百把页的篇幅会提供一两百篇摘来的小文章，类似于影响了一代人中学生活的《读者》， 2000年开始从武汉覆盖全国，期发量据称过230万份。它被认为是最适宜放在马桶边的读物（这可不是贬义），因为文章短小精悍，轻松，或提供“笑料”，或提供“哲理”，利于新陈代谢。

《楚天都市报》跟《特别关注》同属一个传媒集团且更早出名，以“发行过百万份”而著称。1997年创刊的这份都市报，弥补了本地市民化阅读的空白，让武汉人产生了公交车上读报的习惯，人们习惯于把报纸上每一个豆腐块大小的报道，称作“小道消息”。伴随高发行量的是人们对这份报纸的争议甚至质疑——到底提供什么样的阅读内容是必要的？因为内容过于市民化，这份报纸并没有赢得广泛的尊敬。

有一个人肯定是值得尊敬的——这份报纸的创刊者、首任总编辑杨卫平。他会以副厅级的身份在街头卖报，会骑着自行车在清晨投递300份报纸以核定发行员的工作量，做这些事情时，他是一位总编辑，也是一忍着剧痛的癌症病人——在报纸试刊的半月后，他被诊断出鼻咽癌。2000年8月，这位优秀的报人在病床上离读者而去。直到今天，继承者们提及他的名字时，仍充满敬意。

相对于活跃的武汉平面媒体，电视媒体30年间则显得沉静，更何况是处于隔壁电视湘军的阴影之中。

2006年4月，赵征从湖北经视频道总监一职升为湖北电视总台副台长，某个场合他说了两句话：“湖南是敢为人先，我们是看周边怎么搞，这不符合改革开放的精神”、“作风上别人是你追我赶，而我们是枪打出头鸟”，后面还跟着一句：“我敢说吧？”——他的这番体会代表了相当长一段时间武汉地区电视传媒的现实。

赵征“我敢说吧”有他的底气，由他执掌的湖北经视多年来保持着武汉地区平均收视率第一的纪录。当其他电视台靠电视剧打天下时，他更看重自办的原创栏目，为武汉观众所熟悉的是他们的“三经”：《经视直播》、《经视故事会》、《经视人家》。一些网络讨论中充满着对于湖北电视的声声叹息，而惟有经视，还能够带来一点宽慰。

武汉电视界另一位赵姓人士也有些传奇，他叫赵致真，从1985年开始担任武汉电视台台长到2003年卸任，总共18年，这恐怕打破了国内电视台台长的最长任期纪录。值得说的并不是“台长心得”，而是其任职期间对中国电视科普的卓越贡献：这位长航系统作家出身的台长，一手创办了“科技之光”，如果不留意片尾字幕，你很难发现这个每天晚上在央视10频道亮相的科普栏目，是地道的武汉产品。从最初的中国教育台到CCTV-7，再到CCTV-10，《科技之光》经播出了13年，而赵致真本人也因为这档节目在国际上收获诸多荣誉。

30年开放，武汉传媒也有限度地进入市场化运行。记者不再是“无冕之王”，他们戏称自己是“新闻民工”，他们需要用脑力和体力同时去面对计件式考核。当同行们在计算这个月能收获多少稿分，在争论收视率是不是“万恶之源”时，张以庆却在安静、缓慢地琢磨他的纪录片。

50多岁的张以庆是湖北电视台独立制片人，范长江新闻奖得主。武汉人可能知道他是纪录片《舟舟的世界》的导演，但并不是很多人都知道，《舟舟的世界》也好，《英和白》、《幼儿园》也罢，都被译成英法德意等各国语言，进入欧美国家。这是位能够静下心来的传媒人，

一部《舟舟的世界》只有50分钟，但他拍的素材有2100分钟；《英和白》所有字幕才1000多字，但他的文字记录有10万多字。

只是，当下武汉传媒，这种超脱状态已属罕见。