同渡关键词/富康、荷花洗衣机、希岛冰箱、鹦鹉牌录音机、莺歌牌彩电、红山花电扇、一枝花……
富康
文：李墨
有人非常生动地形容武汉是“只有神龙汽车的城市”。
从浦东机场出来的时候，整齐候着一排大众，很上海。在首都，路面儿跑的都是现代，特北京。来到热干面的家乡，满大街都是富康，那是相当武汉。
富康，这个最典型的中国式名字，或许跟它的车型一样，皮实耐用、欠点时髦，却最能代表中国改革开放的精气神——致富奔小康。
1974年是武汉的士元年。到上世纪八九十年代，在一部分人已经先富起来的社会背景下，桑塔纳、捷达、夏利、富康四大“汽车风云品牌”次第打入出租车市场，圆了普通老百姓的轿车梦，武汉大街上的的士也五花八门。
我们的的士事业与北京颇为相似：最早北京是面的，武汉是麻木，后来齐刷刷换成了夏利，第三代出租车又换成了没屁股的富康。再再后来，富康从北京出局，2003年首都的Taxi全换成了北京现代旗下的索纳塔和伊兰特；而富康在武汉正如日中天。
此后数年，人们在武汉只能看到一种车型——没有屁股的红色两厢富康988。引发的地方保护主义的敏感争论，一直没有住嘴，可又有哪个拥有汽车工业的城市不是如此呢？
也许，武汉的出租车车型是全中国最整齐的。尽管出现过普桑、夏利并存的局面，但随着神龙公司在武汉形成气候，这些车型逐渐消失在出租车队伍中。
1996年，武汉出租车大换血，桑塔纳、捷达陆续被“炒”，1997年两厢富康的投放，对夏利造成了“灭顶之灾”，那一年开夏利车的人几乎都赔本了。到了2002年，满大街就只剩下一辆夏利车在营运，这辆鄂AX0082最后离开武汉街头时，媒体还以《武汉最后一辆夏利出租车下岗》为题进行过报道。
武汉的士大规模换成两厢富康短短3年后，三厢富康横空出世。见惯了没屁股的红色两厢富康的武汉市民，对街头突然增多的或蓝或黄或青色的三厢富康988新鲜不已。又一扭头，爱丽舍加入出租车一族，一下“伤害了所有富康988的骄傲”。
12年来，武汉的出租车数量一直保持在12137台，没有新增过一辆。如今，没屁股的两厢富康越来越少，偶尔也让人怀念。因为，三厢车的后备箱放不进大件行李，比如一个17寸显示器的纸箱。
法国人拿标致307当的士，日本人拿丰田皇冠当的士，德国人拿奔驰当的士，美国大多是雪佛兰、克莱斯勒，亦不乏凯迪拉克、林肯等的士。一个地区乃至一个国家的经济风貌，瞟一眼城市出租车就能得到七八成的暗示。
这也是为什么，上海和杭州等城市，前些年为了追求所谓的城市形象，一度强制司机将部分出租车换成了“奔的”，即采用高档奔驰车做出租。由于此车成本偏高，一笔账算下来，即使一直开到车辆报废，驾驶员都没法赚钱，结果没过多久，“奔的”就在这两个城市败下阵来。
武汉人也讲面子，但更讲实惠。因为车型接近、价位统一，大多数武汉人打的没有挑挑拣拣的习惯。富康垄断了武汉的士市场，这是事实，可武汉富康的起步价全国最低，也是事实。最重要的是，它曾在京城风光无限，并让国人记住了富康与武汉制造。
说起武汉制造，在许多四五十岁百姓家中的老相簿里，或许还能找到往昔的物什记忆。陪伴80后度过童年的“红山花”牌电风扇，和妈妈爱用的“一枝花”牌洗衣粉。
我们怎么能忘记，上世纪80年代，武汉曾有四大家电品牌闻名全国：莺歌牌彩电、希岛牌冰箱、鹦鹉牌录音机、荷花牌洗衣机。
1983年前后，“荷花”推出了当时市场上最热门的双缸洗衣机，一边水洗，另一边可以脱水，是武汉家庭最为熟悉的一款。
一位50多岁的老“荷花”人激动回忆，1988年鼎盛时期，年产30万台，当时有很多人托关系买洗衣机，排队购买的人从销售科一直排到厂门口外 700米之远。“供不应求，提货的全国都有，有时还要加班生产。” 而洗衣机厂的职工待遇也如荷花般滋润，“逢年过节，厂里就发啤酒等市场上比较罕见的过年物资。”
当时最眼热的家庭组合，是“红山花”电扇厂的小伙子娶了位“荷花”洗衣机厂的姑娘。
2004年第五届机博会上，消失多年的“荷花”电器，重现于公众目光中。仍是那熟悉的双缸洗衣机。她的归来在市场上引起不小的轰动，2003年试产的800台在很短时间内销售一空，2004年卖了近7000台。
武汉人没有忘记“荷花”。哪怕她与“小天鹅”有过一段失败的联姻，哪怕她重振之路充满坎坷，或许仍注定逃不过凋落。
“荷花”洗衣机、“红山花”电风扇、“一枝花”洗衣粉，武汉制造业曾经骄人的“三朵花”，花落人非。
后人留下一声叹息：莺歌哑了，希岛崩了，鹦鹉飞了，荷花谢了。
只是偶尔听爸爸们说起，1988年，武昌百货商场门前，托关系、找门路，自带椅子排着队等了两天两夜，只为得到一张购买12寸黑白“莺歌”牌电视机的号票。
只是偶尔听妈妈们抱怨，现在的电器质量越来越差，从前一台荷花洗衣机用了20年，莺歌牌彩电也看了20年……
最近一次唤起“红山花”的记忆，是报纸上说，身家超过60亿的湖北新首富孟庆南（凡谷电子董事长），曾供职于武汉红山花电扇厂。■
插入表情