七八年晚春一个傍晚，在莆田城里错落有致青石铺就的街上，我一身汗渍、一脸疲惫、一路匆匆。辛劳“包鞋”一天有了八毛九分收入我，只想早点回家。

     巷子口，在地区工作有领导风范、金刚似威严的邻居老林叫住我，粥勒佛般地例开嘴向我要喜糖，叫放鞭炮。我一头雾水，莫名其妙，虽有心犀之人但还没到谈婚论娶之时，喜从何来？“你的大学入学通知单来了！你阿婆不识字我代签代管，这不。”他也不难为尴尬的我，递给我一封比平常要大的信封……

     前一段，风闻城里有一些人已接到大学入学通知单，我曾翘首以待。又听说有570万人参加恢复高考的第一次考试，录取率只有百分之一多，顿时凉透了。才疏学浅却自视甚高的我，胆大包天地报了北京广播学院采编系，想成为编辑或记者。权威人士透露全省只收一两名。看来自己伟大志向是一厢情愿，我仍将遵循我的生活轨迹，一天只干三件事，吃饭、劳作、睡觉，周而复始，循环反复。

     1975年高中毕业后，一时无所事事，游手好闲。后来好友介绍到时一个建筑工地做小工，降坡、取土、擂土墙。新来乍到，瘦削的我被指定挥镐破土，自恃年轻，不知取巧，卖力若干，没干一个钟头就手麻脚颤、汗流浃背、气喘吁吁，工头在一边的树荫下骂骂咧咧，后面刨土与等着挑土的妇女也没了仁慈心不停催促，我只有忍气吞声、埋头苦干。几天下来，双手泡起泡破，腰酸背痛、疲惫不堪。怕耽搁工程进度，改挑砖，一担二十块，一边十块砖。一起身晃晃悠悠，工友戏说我秧歌扭得比女人好看，郁闷不已之时，工头一声不吭走过来在担子的一边又各加了两块，压得我差点屈膝投降…..，这时我彻底理解了为什么农民和工人对地主与资本家会有深仇大恨。此地爷不留、再找留爷处。

     好心邻居又介绍到莆田鞋革厂下属的一个加工作坊。近百人只有3个男工，我是其中的一个。这里实行计件工资，可量力而行，加上坐着“包鞋”不腰疼。管理员也挺仁慈。没有了工头压迫，却不时受到妇女们精神的“搔扰“。三个女人一台戏，这几十个女人凑在一大厅，那情景不是用热闹来所能形容的。没有婆婆和男人的约束，她们旁若无人，有的叽叽喳喳，有的高谈阔论，张家长，李家短。甜言蜜语、粗言野语应有尽有。家事、，国事、床头事，事事开讲。开头还听得面红耳赤、心惊肉跳，最后，居然也是面不改色心不跳。不知不觉中练就“两耳不闻腥粗话，一心只想圣贤事”绝世奇功。我们三个男青少年常也成了戏噱的对象，那些大姐们常挪揄我们“堂堂男子汉，挤在女人缝”。我呢也只能以什么“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身…… ”聊以自慰了。当然，物以稀为贵，无心无意时，也会得到一些 “秋天的波菜”。“近水楼台先得月，向阳花木易为春”，我这家陡四壁之人，后来居然有了“绯闻”，与 “知音”。不枉“到此一游”，尽管后来是“好事多磨”。

     本想就这样得过且过，无忧一生。可想不到，1977年10月12日，在老邓亲自过问和布置下，国务院正式批准教育部意见，恢复高考，尘封十年之久的高考考场大门终于重新打开。神州大地年轻人奔走相告，对这一代人来说，这真正是一个草鞋换皮鞋的机会。我随波逐流，翻箱倒柜找书本，万籁俱静伴油灯，绞尽脑汁钻牛角，无可奈何赴考场。后来，天地*掉入夜壶嘴。上线名单公布时，所在街道只有三人，那可是风光无限。过后又如泥牛入海无声息……,而如今柳暗花明，或能美梦成真。

      打开信封，只见“大专班，师范”几个字，又就凉了半截，闻讯围上贺喜邻居们比我高兴多了“哇，大学生了”“真不简单！”“我早说这小子有出息……”

    去吗?再考？我心乱如麻。

     回到家中，刚得知消息年近八十的老祖母潸然泪下，习惯性念念有词：“感……谢共产党，毛…..主席万……岁！”毛主席早已去逝，她老人家还在念毛主席的好。

     夜深人静，辗转反侧难以入眠。祖母轻轻地来到我床前“不要想得太多，放心去吧，有事邻居会照看我的，你姑姑会常回来看看，不要挂念什么。”她以为我是为了她才顾虑重重，我心一酸，热泪盈眶，未满两岁就与之相依为命，是她一把屎一把尿把我带大。她的纯朴与诚挚、无私与大度一直让我感动与感激，一直潜移默化着我的心灵，并让我知道平凡与伟大是可以共存的。我思想的挣扎是多余与无谓的，没有理由也别那么自以为是、自不量力、自作多情了…….，何况又不是上刀山、下火海，只是生活的轨迹的变更。

     五月的一天，虽然没有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”那么神采飞扬，也是携一根扁担、两个木箱，带少许叮嘱、几块盘缠，意气风发地拐进大学……