史铁生：扶轮问路的宁静

 据中国作家协会和其生前好友何东消息，著名作家史铁生于12月31日晨4点左右因病去世。史铁生1972年双腿瘫痪，后来因患病需要靠透析维持生命。自称是“职业是生病，业余在写作”.

死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。(《我与地坛》）

凌晨四点，我突然惊醒，没有来由地辗转反侧。早上八点，得知史老去世的消息，泪水阴湿了枕头。我就静静地看着信息，心里念想着“死是一件无须乎着急去做的事”，前一段时间枕边还放着史老的书，散文和长篇，有时候，去拿他的书已经成为了一种习惯。巧合的是在手边还有王安忆写史铁生的书，此刻，把书拿在手里，都有种沉甸甸的温度。

正好朋友给我电话，我告诉他这一消息，他听到后只一句话“他是个好人”，透过作品的真诚和倾心，我们感受到了他的人格，这就够了。不抱怨，有信仰，这或许是很多残疾人都可以做到的，但是史铁生的天才、深度和敏感，却不是很多人可以拥有的。庆幸的是，写作解救了他，使他的生命延续到无穷。我不是一个聪明的人，从来不是，但是当我在十二岁读到史铁生的《我与地坛》时，已经有了很深的感触，第一次觉得，原来文章可以像孩子撒娇一样，温情脉脉地面朝生活。以至于后来，我一遍一遍地读，百看不厌，前些年，关于它是散文还是小说的争论让我彻底痛苦了一阵，喧哗了一阵，每天看到所谓学者的争论我都婆婆妈妈地唠叨几句，有时还很难听。

同情是最低级的尊重，所以我从不去怜悯一个人，况且史铁生不需要同情，仿佛我的迷茫、我的恐惧在他那里却要成为同情的对象了。高考的时候，陪伴我的只有四个字——“命若琴弦”，在那个对我来说是梦魇的岁月里，我拨弄自己的欢笑和低劣的伤感，把玩琴弦的松弛，以至于让我喝着咖啡就走进了我的梦想。这就是史铁生的力量。

随着写作的日益深入，我越发感到史铁生的价值。我对他是崇拜了，真的，是崇拜。我的写作是需要分段的，因为我的情绪动荡得似不羁的野马，主人无法操纵，特别是写散文的时候，如果我不方圆，我则不会下笔。当我处在写散文的状态时，我最怕的是眼前有一本史铁生的散文，这时候，看到“史铁生”三个字都害怕，觉得自己写得再满意，可是，在他那里，那么虚荣、那么漂浮、那么没有地气。他的散文是具有穿越性的。三十多岁的朋友会想到《我遥远的清平湾》，而我作为90后，每每为《我与地坛》而心动不已，对，就是心动，仿佛每个毛须都张开了，吸纳周遭的灵魂缝隙。陈村写史铁生“我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。”说出了我的心里话，轻了，然后去爱。王安忆讲到她第一次去拜访史铁生的时候，被他父亲挡在了外面，不让她们进，说今天不是接待时间。当时为了讨好他，王安忆还特地为他织了件毛衣。这就是真正的他，有脾气，骨子里是热爱自己的，所以显得那么不近人情。很多女作家不喜欢男作家，觉得解读有障碍，总是进不了异性的世界。但是，史铁生除外，如果做个统计，我觉得史铁生的“女人缘”应名列前茅。

此刻，我的手指冰凉，怎么揉搓都没有感觉，我想，这就是史铁生带给我的温度。我没有想对史铁生做怎样精准的诠释，以上全部都是我十分钟之内敲打出来的我与史铁生的渊源和自以为是的贴心贴肺。

陈希米先生，依旧要灿烂而本分的笑。先生的走，无关生活。