加载中…
正文 字体大小:

[转载]石黑一雄:为无可慰藉之人,提供心灵的慰藉

(2018-12-27 01:48:21)
标签:

转载

分类: 世界文坛

[转载]石黑一雄:为无可慰藉之人,提供心灵的慰藉

 

2017年诺贝尔文学奖得主、英籍日裔作家石黑一雄一向以“国际主义作家”自诩,他把自己的小说创作视为一种国际文化的传播载体。这就意味着他的创作从阅读层面上,即包含了跨越国界的诉求。对于异域的读者来说,石黑一雄也确乎算得上是一个很好读的作家。如若不是能让世界读者都易于接受,又何来“国际主义作家”的称谓?但要因此以为石黑一雄的作品好懂,或许就是误读了。

作为一个移民作家,石黑一雄的作品将日本文学含蓄内敛的品质融入英国文学的古典风格中,碰撞出别具一格的美学张力;处于多重文化漩涡的身份也使得他的作品有着更广博的人性观照和更多元的历史向度。由此可以理解,石黑一雄为何热衷于创作一种能够把各种民族和文化背景融合在一起的“国际文学题材”。当然,说石黑一雄别具一格也好,广博也好,多元融合也好,实则都说明石黑一雄赋予了作品与众不同的视角,也因此对读者的理解构成了一定的挑战。

从这个意义上,上海译文出版社推出三本石黑一雄的译作,在书名的译法上都做了调整:《长日留痕》更名为《长日将尽》,《上海孤儿》更名为《我辈孤雏》,《千万别丢下我》更名为《莫失莫忘》。与其说是标新立异之举,倒不如说是各个译者试图换一种视角来解读石黑一雄。且看《长日将尽》的译者冯涛如何解释更名。他说,石黑一雄是有挽歌情绪的作家。他在小说最后一段,写到主人公史蒂文斯到海边的一个小镇上去,跟一个不认识的人聊天,说黄昏才是一天中最好的时光。这感觉很有感伤的意味,夕阳无限好,只是近黄昏。“所以我觉得强调‘将尽’比强调‘留痕’,更能传达出石黑一雄的挽歌情绪。”

倘是以时下流行的说法,石黑一雄称得上是一个很“丧”的作家。他的作品总是聚焦于伤痛,写回忆、创伤、痛苦……有意思的是,石黑一雄的人生并不丧。他5岁随家人移居英国,很好地适应了新环境,先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学,并于1982年获得英国国籍。1983年开始发表小说,第一部作品就获得了不错的反响,此后的每一本小说都把他推向新的高度。甚至在爱情上,他也并未受到挫折,20多岁就和妻子洛娜结婚,洛娜在文学上还给了他很多帮助。但以译者宋佥的理解,石黑一雄的创伤埋藏在了他5岁离开日本到英国的这段经历之中,不管他之后如何顺畅地融入了英国环境,但那个孩子永远在寻找自己的根。他所有的作品都在写浪人,因为他自己就是这样的一个状态。

惟其如此可以理解,石黑一雄的创作何以像冯涛说的那样,基本上都建立在一种回溯型的叙事结构之上,不管具体采用第一还是第三人称,小说的主人公都有一个痛苦的过去,不愿去直面却又摆脱不了往事的纠缠,为了能够继续生活下去,就必须对这个痛苦的过往进行一番清理。情感上的不愿和不忍直视导致了讲述本身的犹疑、躲闪和自我欺骗,但这个过去又必须得到清理,否则这种回溯本身也就失去了意义。“由此导致他笔下的主人公不同层次的叙述层层叠加,导致不同层次的含义之间的微妙差异,而只有越过这层层遮蔽的‘死荫的幽谷’,才能最终抵达自我和解的彼岸,获得继续生活下去的勇气。”

也是在这个意义上,石黑一雄强调自己是一个积极的作家。他听到一些读者读完《莫失莫忘》反馈说是一部很悲伤的作品,他觉得吃惊。在他的感觉里,这是迄今为止他写得最鼓舞人心的一部小说。这么说是因为他的小说总是聚焦于被伤害的悲伤的感情,以及人性情感的崩溃。但在这部小说里,虽然里面的人物很多都不得不死,但他并不是在宣扬死亡,而是赞赏人类精神深处的闪光点。在石黑一雄看来,死亡并不总是让人悲伤,因为我们都知道,凡人皆有一死。他想说的是,对大多数人来说,当知道自己寿命无多时,真正重要的是,去弥补对最亲近的人犯下的过错,确保让他们知道,自己爱他们,而不是职业、金钱、名誉等外在的东西。由此,石黑一雄表达了对人性积极的看法。但他无奈地表示,他做如是辩解的时候,人们都会笑,这让他感到“对他很不公平”。

实际上,石黑一雄所说的积极,并不是世俗意义上的积极。在一次接受采访时,他坦承:“从我的世界观来看,我认为人们无论承受怎样的痛苦,无论遭遇怎样的悲惨经历,无论如何不自由,都会在命运的夹缝中求生,接受命运给予的一切。人们不懈奋斗,努力在如此狭小的生存空间内寻找梦想和希望。”具体到《长日将尽》这部小说,石黑一雄解释道,他在作品里有一个暗示,某种程度上,活在世界上的大多数人都是“管家”,因为我们大部分人不会经营大型公司,也不会成为国家总统这样的人物,我们都在做着普通的工作,甚至都不知道自己微薄的贡献,会起到什么样的作用,但我们都在努力付出,并试图从中找到骄傲与尊严。我们希望自己的工作能服务于正途,但有时或许只是盲目服务于老板、公司,或一项事业、一个国家。就像小说里的管家,以为雇主提供完美的服务为豪,但雇主并不是个好人。实际上,我们大部分人,在政治不完善或道德不明确的时候,都不是很清楚自己的努力将起到什么作用。我们在一窥全豹之前,也不知道自己会怎样被利用,自己的行为又将造成怎样的后果。

当我们意识到这一点,难免有些感伤。但对石黑一雄来说,创作就是用来抒发某种遗憾,纾解忧愁的,而从来都不是宣泄愤怒或狂躁的手段。他认为,现实世界并不完美,但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡,或者找到与之妥协的办法。简言之,他的文学创作就像冯涛说的那样,是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”,是为无可慰藉之人提供心灵的慰藉。


0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有