加载中…
正文 字体大小:

复古与先锋——关于文学的一点刍荛之见

(2017-06-16 10:56:20)
标签:

未央视线

未央文学

未央文学双月刊

未央文学杂志

分类: 评,或者论
复古与先锋——关于文学的一点刍荛之见
李清源

不知从何时起,传统叙事似乎又成了文学主流,大家认认真真讲故事,好像非如此不足以表现大千世界,承载厚重价值。有人用一个很华丽的词汇描述这一现象,叫“回归”,并断言这才是文学的正途。

对此我颇有点困惑:传统真的代表着极致标准,是文学之路的必然归宿么?我一直觉得中国的古典诗歌是非常了不起的,从文本层面的构象造境,到价值层面言志缘情,都达到了无与伦比的境界。但是中国的古典小说,好诚然好,伟大也的确伟大,但恕我愚陋,真未必有传说中的那样无与伦比。中国古典小说里传奇与话本占了相当比例,还有很多是话本性质的,纯粹就是讲故事,也仅仅满足于把故事讲完整,与古典诗歌之流派纷繁、变衍无端相比,实在单调得多。这大概与中国传统小说长期处于市井状态,文化精英(请恕我用“精英”这个词)没有大规模参与创作有关。一种文体能否大光其道穷尽可能,文化精英的深度参与不可或缺,诗赋词曲之能发乎草野,登诸庙堂,概莫能外于此。在教育不甚发达、大众文化程度普遍较低的古代,文化精英学而优则仕,高度集中在官僚阶层,而小说文本庞大,创作起来耗时漫长,远非诗词歌赋之可比,已然官僚化的文化精英们没时间、也没精力拿它来言志缘情。庙堂中人不感兴趣,小说的江湖地位也就不可能太高。这就导致小说一直处于民间叙事,以一种比较简单的形式生长流传。因此,中国古代小说尽管有不少佳作,文笔优美,故事动人,写人叙事俱有精彩,但就文本的创造性来说,对世界小说领域的贡献似乎并不突出。

所以,当我看到那么多作家蜂起推崇中国古典叙事,难免有点讶异。我读书少,不知道这是中国梦感召之下的民族自豪感在起作用,还是对前二三十年文学风气高度西化的一种反思或反动。某日无俚,与朋友去一家咖啡馆消磨时间。咖啡馆装修走的复古风,不用干净整洁的新式桌椅,而是从乡下收来一堆老旧桌椅,漆都掉光了那种,粗粗糙糙的摆到那儿充古风。回想起来,郑州似乎有许多咖啡馆都这么搞,包括不少饭店,很刻意的用一些老器物来营造某种年代感。然后我又联想到,现在的文学家扎堆的喜欢写字画画,写书法的,一提笔就是古典诗词,尤其流行抄心经。画画的,把纸一摊,十有八九是国画,并以写意居多。那么我回过头来想,中国小说家们的群噪复古,是不是也是一种相互催眠的文学时尚呢?绝无意否定中国伟大的古典文化,也绝无意贬低中国伟大的文学传统,而是说,在当今文化语境下,本来可以有多元选择,大家却群起而玩复古,那么这就可能有问题,可能不是什么悟道回流,返朴归真,而是一种流行病。

我必须再次声明,传统叙事不是不好,它有它的长处和优势,在某些表现域甚至不可替代。只是我觉得,如果沉溺于此,似乎有点容易陷入简单叙事,从而使文本流于平庸。我觉得现在的文学似乎有一种风气,过于注重和强调讲故事,而不再那么重视形式的探索。这颇有中国传统小说的遗风。小说当然不能忽视故事,但若将写小说等同于讲故事,与通俗文学又有多大区别?小说的表现域应该无边无际,小说的表现方式也应该无穷无尽。即便是现实主义写作,也未必只能使用那种陈旧的文本模式。文学流派的分野,似乎应该是他们所标橥的文学理念与价值,而不应该是用什么样的方式去写作。

经常会听到有人对当下一些名作表示不以为然,我想,这种老套的写法或许也是引人诟病的原因之一。读者会觉得技术含量差了点,缺乏文学创作应有的诚恳和用心。小说作为文学形式之一种,应该有最基本的文学属性,追求某种艺术的新颖和独创。先锋精神应该是小说创作最核心的原则和力量。

说到文学的先锋精神,难免要说几句“先锋文学”。据说先锋文学已陷入迷途,日薄西山,正被越来越多的作家遗弃,包括许多以此成名的前辈。这大概是我近年听到最多的话题之一。每次听到这类宏论,我都有点不解。窃以为,先锋应该是一种理念,一种情怀,一种勇于尝试的勇气和精神,并以此为动力,去开拓小说世界的新疆土,寻找小说创作的新可能。先锋性是一种精神,是价值追求,而不应该成为一个流派。所有流派都应该有先锋精神,勇于探索小说创作的未届领域和未有表达。它不应该成为一个标签,一种私属物,贴到某个流派身上,宣布归他所有;更不应该将它狭隘化,仅仅指称文本形式的求新求变,并以此来概括特定时期那一大拨热衷于搞形式的各色作家。

所以,对于所谓的“先锋文学”,我一直心存质疑。批评届和学术届如此命称,或许有他们的理由和便利,但对于写作者,似乎有必要把两者的关系弄清楚:“先锋文学”是“先锋文学”,先锋精神是先锋精神。文学的先锋性,就是文学的开拓性,文学的创造性,文学的先锋精神,也就是创新的精神——不仅指形式的创新,还包括内容和理念。我们说创新,大家都说好,一说先锋,马上就毁誉各半,疑信兼有,这就是把文学的先锋精神和“先锋文学”混为一谈了。

传统叙事似乎已经成功复辟,“先锋文学”怕是回天无力了。“先锋文学”要死就死吧,以之起家的前辈们都不留恋,我们又有什么好心疼,只是文学的先锋精神,却不可与之而俱亡。——行文至此,我忽然想,文坛先进们号召回归传统,是不是一种策略,以退为进,并因此而可称是另外一种形式的“先锋”呢?

太绕了,不往下扯了,权且存疑于此,候教大方。


来源:《小说选刊》

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有