加载中…
个人资料
郑荣芳
郑荣芳
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:165,633
  • 关注人气:111
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

好好活着

(2009-06-04 17:27:36)
标签:

活着

杂谈

分类: 读书心情

好好活着

  郑荣芳

    摘要:《活着》,是一篇读起来让人感到沉重的小说。小说通过福贵的一生展现出一幅反映人类苦难历史的长卷。在近四十年的光阴里,福贵遭遇了与一家四代人的生离死别,痛苦至极。他一次又一次地在死亡边缘止步,于苦难悲伤的极限处善待生命,默默地承受生命之重。本文试图从《活着》对传统精神的表现以及对生命本质的观照来展开论述。

    关键词:活着  苦难  忍耐  亲情  命运

    正文:

    余华是中国先锋作家的代表之一,《活着》却是他告别先锋小说转而关注现实的一部过渡作品。“我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理,是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界。”(1)在《活着》里,余华延续了其一贯采用的近乎冰冷的笔触,完成了一次对生命意义的哲学追问。

    一、对苦难的忍耐

    许多小说里,“苦难”都是作家们争相表现的中心,然而却从没有一个人将苦难表现得像余华这样绝决。是《活着》让我又一次领略了余华独特的残酷笔法。自一夜之间沦为穷光蛋后,命运的打击便再也没有离开主人公福贵:儿子“有庆”因献血身亡,女儿“凤霞”因生养而死,妻子“家珍”病死,女婿“二喜”摔死,最后连唯一的亲人小外孙“苦根”也因贪吃豆子而被撑死。从此,一个曾经贫穷但还算完整的家只剩他一个人孤零零的存活着。这里面的惨烈本来是不亚于余华其他小说中的任何一个人的,但福贵找到了一条有别于别人的缓解苦难的途径——忍耐。

    忍耐是一种柔韧的品质,时刻保卫着内心免遭苦难这种生活暴力的破坏。《圣经》说,“爱是恒久忍耐”(2),反之,恒久忍耐也是爱的一种体现。福贵不是生活的主人,而是被生活卷着往前走的仆人。他的“活着”时刻遭受着“苦难与死亡”的威逼与诱惑,他甚至还看见了绝望。他在绝望面前是胆怯的。他不相信自己能找到战胜绝望的力量。他没有任何能力承担命运的变幻无常。他只想也只能采取忍耐、承受的方式,即取“不争之争”的方式,跟“苦难与死亡”进行抗争,一如卡夫卡所言,“不离弃苦难的世界,决非是因为乐于受苦,进而炫耀痛苦精神,而只是因为苦难的世界迫使我们相信上帝终会听到我们的哀告。”(3)

    到最后,他把老牛称为福贵,与自己同名,主动将自己降低为动物一个级别,彻底放弃了作为人自身存在的抗争。福贵成了盲目乐观的、对苦难已经麻木了的人。此时的他,眼中不再有苦难,只有自己杜撰出来的虚幻的事实:“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩,福贵你嘛,耕了多少我就不说了……”

    福贵选择通过忘我来抵制苦难。这种抵制是没有用的,也是无意义的。可是对于已经被苦难折磨得没有一点还手之力的福贵来说,忘记自己,把自己移情给老牛,正是他对苦难的摆脱,对自我的救赎。他的一生所经历的太多,他已经彻底心碎,再禁不起一点折磨了。一个经历了无数坎坷的人最后却落到不得不妥协,连最起码的做人的身份都愿意放弃的地步,何其可悲与可怜!或许,没有了人的知觉,他就不再会有人类的苦难,甚至还可以“只是为了活着而活着”?就这个意义而言,似乎是苦难加上忍耐,塑造了福贵宽广、坚韧、温婉的性格。可这也让我在阅读小说的过程中,失去了许多想象的空间——他不过是个在苦难面前丧失了存在自觉的老人,一个只会对着一头老牛说傻话的老人。在他身后,更内在的存在真相,一直缄默着,且将永远缄默下去。

    二、对亲情的讴歌

    早年的福贵,曾无师自通的继承了父亲恶劣的遗风,整日沉溺于嫖娼与恶赌之中,最终将自己的祖业输得一干二净。作为妻子的家珍对那样一个可憎可恨的他,居然没有一句怨言,只一味地以女性独有的坚韧与包容默默的承受。特别值得一提的是她不嫌弃福贵落魄后的穷困潦倒,在娘家生下儿子有庆后,就再次毅然决然地回到了福贵的身边。她的善良、真心最终感化了一蹶不振的福贵,从此夫唱妇随,不离不弃。他们由亲情产生爱情,并在平淡与苦难中将这段爱情进行到底。所以家珍在临死前一遍一遍的对福贵说,“这辈子也快过完了,你对我这么好,我也心满意足,我为你生了一双儿女,也算报答你了,下辈子我们还要一起过”(4)。家珍是一个好妻子,也符合大多数人眼中贤妻良母的形象。但她这一形象在《活着》中还有着更重要的意义——就是她让福贵有了生存的欲望。福贵在妻子家珍的影响下,也终于决定无论多难都要好好活着。

    有庆长到能上学的年龄了。为了从本就捉襟见肘的日常开支中挤出学费,福贵决定把女儿凤霞送给别人。那时的凤霞已经病哑了,她只能靠双眼来表达自己对家对亲人的依恋。她走后,有庆以不上学作为反抗的条件来要挟福贵,哭着恳求他把姐姐领回来,甚至还为此遭受毒打也无怨无悔。后来,凤霞还是偷偷从养父家逃回来了。再次面对女儿那令人心碎的眼神,福贵于心不忍,终于说出:“就是全家都饿死,也不送凤霞回去。”(4)是苦难让一家人的相互依恋显得更加深沉。

    再说说凤霞与二喜。在历经了众多苦难之后,善解人意的二喜娶走了苦命的凤霞,这让福贵心灵的疼痛得到了暂时的缓解,取而代之的是一层淡淡的温暖。其中最温暖的细节是因为没钱买蚊帐,二喜每晚都自己先赤膊进屋让蚊子吃饱喝足,再搀怀孕的凤霞回来休息。只可惜这份难得的温暖,宛若摇曳在风中的烛光,随着二喜一家的死去,一点一点,在福贵的心中,又熄灭了。

    三、对命运的探讨

    在《活着》里,苦难无处不在,就像无可抗拒的命运。所有的一切都为命中注定。在福贵故事之外,余华另造了一个听故事的“我”。“我”仿佛超脱于故事之外,却一直融于故事之中,以一种平静而超然的心态。在这里,可否理解为“我”就是福贵命运的外化?

    透过这个“我”,我又仿佛看到了作者余华的身影。是的,他也在看。在这里,他把自己逼进了一个极端的空间,在悬崖上透过福贵以一种悲悯的眼光观照整个人类的苦难。他看到的苦难不仅仅是一些病痛,一些死亡,一些天灾,一些人祸;不仅仅是一些可以意识到但无法摆脱的存在的痛苦,“其实所有的人都是在痛苦中长大的,他的整个生命就是一系列的痛苦,有的是加在他身上的,有的是他加给别人的。”(5);他还他看到了苦难之于命运的不可或缺,是冥冥之中早已注定了的,是一种无法拯救的永恒的苦痛。

    四、对生命本质的解读

    “以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着”,是余华对《活着》的诠释。《活着》中亲人们一个个死去,福贵老人却好好地活着,从中可见其对生命的珍惜,对活着本身的依恋。这些,构成了生命的本质。

    人一生下来死亡就是必定的结局。福贵在死亡阴影的伴随下,一次又一次地绝望,却最终选择在死亡边缘止步,于苦难悲伤的极限处善待生命,默默地承受生命之重。因为活着而活着,死亡则成为一种归宿。在这里,作为生命本质的“活着精神”与传统的“好死不如赖活”、“阿Q精神”等产生了惊人的相似。

    初次接触小说时,我并不赞成作者提出的这种“活着精神”。我觉得忍耐、遗忘并不能真正擦去苦难的痕迹,最多也不过是一种自欺。忍耐和遗忘不能叫人成为苦难中的得胜者,也不能叫人从勇气中站出来生存,相反,它会使人被苦难吞噬。福贵就是这样的人。他经历了很多,但“一切都被消解在静观平宁的超越之中”,到最后,在他身上看到的只是一种存在的麻木,没有幸福,也没有尊严。我一度以为,他这种执着于活着而疏离于超越,执着于现实的有限性、无奈性、被动承受性而疏离有限之中的无限、无奈之中的能动选择,是可悲的。人面对不可能摆脱的客观现实时,并不全是软弱无力,每一个独特的个体,其实都能够通过他自己的行为、生活和思维,走向希望。福贵缺少这种抵抗的勇气,不愿意在苦难中前行、或者战胜苦难。

    随着我对文本理解的加深,终于发现:人性中都有柔弱的一面。一个人在面临苦难时,更多的表现是屈服。作者正是站在主人公的立场,真实的写出了福贵人性中的软弱性与屈服性。福贵之所以这样也不是天生的,而是社会一步步逼出来的。遭遇了与一家四代人的生离死别,死亡才在他眼中渐渐变成一件稀松平常的事情。

    福贵是在苦难中存活下来的人,却被一轮一轮的苦难榨干了激情,变得彻底麻木,“为了活着而活着”,这本身就值得深思。 

    参考文献:

        (1):余华《活着·序言》

        (2):《新约全书·哥林多前书》第十三章第八节。

        (3):刘小枫:《拯救与逍遥》,第336页,上海人民出版社1988年版。

        (4):本文所选原文均来自余华《活着》,春风文艺出版社2004年版。

        (5):列夫·托尔斯泰:《人生论——人类真理的探索》,第234页,许海燕译,四川人民出版社1999年版。 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有