你想不想成为作家

 ——读经典书目《成为作家》

文/春雨夜泊

    如果有人问你，你想不想成为作家，相信大多数人都会有一个明确的回答，那就是：不想。之所以说不想，是因为人们大多知道，不是随便什么人就能成为作家的，故知难而退。不过，我们知道，许多人还是有过作家梦的。如果真的能够找到一条路径，走入作家的行列，大多数人还是乐意的。

    首先说明，我并不想成为作家。因为我知道，闲写些文字可以聊以自慰，但要成为作家那简直是天方夜谭。况且，人说三十不学艺，自己已是花甲之年，根本无从说起。但是，这并不影响自己对如何成为一个作家的兴趣。这不，最近就读了一本书，叫《成为作家》。

    有人说，这有什么稀奇的，书店里不是充斥着很多如何写作和如何成为作家的书籍吗。不错，关于如何写作、写作的技巧、写作指南、如何成为作家的书比比皆是，可是很少听说过那位作家是因为读了这些书后成为作家的。这说明，这些类似工具书的东西还是没有抓住写作的根本，还是一些皮毛的东西。

    有没有一本书或许能对一个想成为作家的人有所帮助呢？在大浪淘沙之后，还真有“始到金”的收获。《成为作家》就是这样一本书。该书1934年出版，作者是美国的多萝西娅·布兰德 (Dorothea Br)，曾在密歇根大学任教，在美国文学界风行了八十多年。如果谁想尝试成为作家，那么，这本书或许对你很有裨益。

    成为作家，貌似高大上的金字塔，在作者眼里被层层剥开。他认为，作家并非高不可攀，天才论是误区。一个人能不能搞文学创作，首先不是技巧上的问题，而是认识上的问题。他认为，写作确实存在一种神奇的魔力，但这种魔力是可以传授的。

    该书围绕如何成为作家，从每一个细节的末端开始，来分析作家是如何思考和写作的。他们的背景如何，如何起步，从哪写起，写些什么，与自身的联系，有那些特点等等。然后展开写作练习和路径的分析。介绍了如何练习、营造氛围、进入情境，回过头来修改完善等等。

    总之，该书对作家写作的全过程分析的淋漓尽致。难能可贵的是，他找到了与写作相关的深层次的东西。比如作家的性格、经历、习惯等等，对写作原创性的重大影响。这些貌似游离的东西在这里成了作家原动力，从而引出了许多精彩的论述。这是让我折服的。

    比如他说“从某种意义上说，所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。”

    在谈到作家气质时，他说“天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有天真的眼神。”在谈到作家的性格时，他说“那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。” “正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色。”

    在谈到写作技巧时，他说写小说需做“白日梦”，要“充分利用丰富的无意识”，“因为天才的根源是无意识，而不是意识。”要“在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。”他还说，你可以“每天抽出半小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。”

    他例举了知名作家的写作习惯和模式。他说，“我认识一位非常著名的作家，他常常能够在公园的长椅上一天坐上两个小时。他说，有好多年，他都习惯于躺在他家后花园的草地上，凝望天空。（构思作品）”他还说，“大多数成名的作家都有一些沉默的休闲模式”。

    他告诫说，“安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒”。“艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。”

    他还描述了作家进入写作状态的情景。当写作进入佳境时“你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情都漠然无视。对整个外部世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目。站起身来，找到纸，找到打字键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。”

    好了，还有许多精彩的论述，在这里就不一一列举了。总之，在如何成为作家的分析中，书中没有教条的说教，而是鞭辟入里分析，很切实际，说到了写作的精妙之处。我想，如果真的有人想成为作家，一定要看看这本书。

2019.06.15