说起荆轲，都会认为他是一个刺客，一个侠士。司马迁是一个很有个性也很有眼光的史家，通过他，历史上的荆轲这个人，才以易水送别这样一个场面，留给我们一个简洁干脆的背影。竹简写出的历史，都过于简洁。但是，我们可以体会。只有体会，才能读懂那古代简练粗放的语言。

《史记》说，荆轲“好读书击剑”。读书人学剑术，是很正常的事，文和武，对于健全的人格都是不可或缺的。那是一个动荡的时代，动荡的时代有它的巨大风险，也有它的非常机遇。那个时代的读书人，不是读死书的，真正有韬略的，一言说动了哪个诸侯王，就顷刻富贵，跻身王公大臣之列；更厉害的，各路诸侯都成了他手中的棋子，操控天下于股掌间，成为真正的权力中心，比如孔子的弟子子贡，他一出山，天下形势为一大变。因为巨大回报的诱惑，所以那时的读书人才作出很多极端的事，比如苏秦的“锥刺股”。因此，那时候的文人，偶像可能是苏秦、张仪那一类人物，他们的行径可能为某些正统的读书人所不耻，但那个时代大势如此，如想立功扬名，就得往那条路上走。

 荆轲是卫国人。他尝试着用他的策略去说卫元君。这是一个很重要的行动，也是一个很困难需要极大智慧的行动。韩非就写了《说难》。打动一个诸侯王，就意味着你平步青云了；反之，你此前的所有辛苦、积累，都打了水漂。但是，这种回报极大的投资是带有很强的偶然因素的，可能你能力不够、也可能时机不对，也可能就是那个诸侯看你不爽。总之，不管是什么原因，荆轲这次的游说没有成功。

失败总是耻辱的。这种耻辱不仅是内心自尊的落空，它会通过陌生人的眼光，朋友的态度，亲人的表情体现出来。尤其对于那些自视甚高的读书人，这种耻辱会被放大。苏秦嫂子的前倨后恭可作为代表。《古诗十九首》也有写道：“昔我同门友，高举振六膈，不念携手好，弃我如遗迹。”同门的朋友，相当如现在的同学吧，以前是铁哥们，现在春风得意，就跟我不联系了。人性的弱点就是不能忍受身边人的成功，这其实是可以理解的。友情常常和身份相联系，富易交，贵易妻，这是现实一种。即使有足够的心理素质将这些置之不理，还有一种痛苦是无法摆脱的，那就是卞和抱着美玉人家却不认的痛苦，怀才不遇，抱负落空，否认这种痛苦就否定了自己，因此，它是不可避免的。

但是荆轲应该算是一个忍辱负重的人。人的忍辱，其实是来自坚定的自信和对未来的希望，这是一种很强大的心理能量。荆轲曾和一个叫盖聂的剑客论剑，对方很不屑的瞪了他，这是很伤面子的事，但荆轲没说什么就走了。盖聂很自然的认为他胆小。在赵国的时候，同样有一个叫做句践的人在争执的时候呵斥他，他看似就灰溜溜的逃了。这些行为，当然是同韩信的忍辱是一样的。

但是，自信和对未来的希望同样给人巨大的压抑，因为这种自信和希望恰恰建立在对成功的巨大渴望之上，和落魄的现实相互折射，便产生出深刻的悲凉。光阴荏苒，人生短暂，这种压抑与日俱增，便能彻底的打垮一个人。于是便不难理解荆轲此后的选择了。

荆轲在燕市和高渐离击筑而歌应该算做一种释放。高渐离身份不明，只知道他善于击筑，筑是一种乐器了。后来在秦廷，秦始皇本来要杀高渐离，却找不到击筑比他更好的人，就留下他。可见，高渐离是个高手。无论是哪一种知识积累、技能培养，到了至境，都会演化成一种生命的东西，使人超凡脱俗。高渐离定然也不是一个平庸之辈了。这样两个人，在熙熙攘攘的街头，高声和歌，歌尽而泣，旁若无人，这肯定是一个文化事件，是心灵经过知识陶铸、精神高度成长的知识分子的行为，它不是吆喝，不是吃酒猜拳；这种歌和哭肯定包含着某种高贵、孤独、渴望，还有幻灭和耻辱。

   王弼说，民之轻死，以其求生之厚。就是说，人甘愿冒着生命危险，不是不愿活，恰恰是为了更好的生活。这种说法算是正确的。刺杀秦王一定是会死的，所以易水送别的人都白衣白帽。我们以王弼的逻辑来揣测荆轲的心理，便可以知道，他不是不爱惜生命；他选择的死，是他的一种活法，一种更让他有感觉的活法。但是，从年少读书学剑，到说卫君而不用，到哀歌燕市，到刺秦，便很清晰的看出，以一个刺客的身份扬名天下，是他的不得已，是保护自己内心尊严感的最后一次挣扎。剑的力量是很有限的，荆轲应该深知这点。因此，开始时，《史记》上说，“荆轲以术说卫元君”，“术”是智慧，是政治谋略，其力量是深远的；也因此，荆轲能忍辱负重，不跟那些武夫一般见识。但是，荆轲还是没有想到，他最终竟然是持着一把匕首来完成他的使命。

刺秦的时候，荆轲带了一个助手，叫秦舞阳，是个很凶悍的人。他十三岁就杀人，人不敢看他的眼睛。结果到秦廷的时候，秦舞阳发抖了，这一定影响了荆轲的心情。但是，荆轲还是轻松的掩盖过去了。我们也因此看到，没有内心修炼，没有知识和智慧所激发起的巨大内力，一个人外在如何凶悍，仍然是虚弱的。荆轲的这种从容与定力，恰恰是文人式的，也是当时文人策士所需要的基本心理素质。否则以布衣游说诸侯，就光紧张去了，怎么可能侃侃而谈。

荆轲的失败，就是失败在他的文人式思维。如果在地图打开的那一刻，直接捅秦王一下，任务就完成了。那把匕首是很厉害的，锋利，剧毒，见血封喉。但是读书人荆轲把问题搞复杂了。刺秦之后，秦国实力还在，太子丹报仇之后，照样难逃厄运。因此，荆轲抓住秦王的袖子，想劫持秦王签下契约；他想做出类似蔺相如式的行为，把事情做得完美。蔺相如可能也是一个文人的偶像，不久之后汉朝的司马相如，就是因为对他的钦慕，而用了相同的名字。直到最后，荆轲还是无法告别从前的抱负，不愿认同自己仅仅是一个刺客的身份。

就这样，荆轲死在秦廷之上。第二年，战国统一，秦始皇即位。