八十一的余光中看起来比我以前在某张照片上看到的要瘦。听到主持人介绍他的年龄的时候，我于是颇后悔没有早到。正如同来之某友言，八十岁了，来一次少一次了。我猜测人应该比较多，所以提前半小时赶往会场，猛骑车，每超过前面一批人就羞愧而庆幸，不好意思，我要比你们早到，你们不一定有位子了，可是谁叫你们没有自行车呢？

    到现场的时候，人确实如我所料，问题是，还大大超过我所料。自行车的速度没有造成太大的优势。通往报告厅的门已被堵死了，人群集结在门口，会场仿佛已成了过饱的胃，再要塞入就要呕吐。有人跳跃着，想借跃起的瞬间惊鸿一瞥，但效果一定不好，不说前面有一米八几的关东大汉，即使他跳的足够高，后来的事实表明，余光中当时还没到。

    现场是不可能了，甚至一个视频教室都没有了站的地方。但被告知还有一个视频教室的时候，正踌躇欲离去的我马上反应过来，放弃完美的希望并迅速奔向虽不美好但毕竟是现实的现实。虽然是视频，毕竟人就在下面。

   事实证明了我的英明。我坐了一个位子，给朋友占了一个位子。而大批犹豫的人们到来的时候，只有两个可能，站着和在教室外面站着。

    当把余光中说成余秋光中的主持人发言完毕之后，余光中就开始了演讲。主持人显然差点说成了余秋雨。在余光中到来之前，我们在视频里看到现场共鼓了三次掌，第一次说“欢迎余先生”的时候，其实车子还没到。第三次的时候，是人真的到了。但是我们无法目睹余光中是如何步入会场的，虽然我一直紧盯着视频希望看见那丛风度翩翩的白发，但看到的只有高举手机相机的男男女女芸芸众生。余光中头发颜色虽然鲜明然个头并不显著。

   余光中一如当年，有一种仙风道骨之鹤像，然眼睛仍是诗人，风度仍是书卷，人如其诗，唐诗宋词、吴声西曲以及济慈雪莱一时俱在，那便是古典和现代、中国和欧洲、生命和诗歌一下子消失了界限的地方。

   之所以有以上的形容，是听完了演讲之后感慨良深。八十一岁的余光中稳稳坐下，轻咳一声，小咂嘴吧，便不紧不慢道来。演讲题为“诗与爱情”，老先生首先表示，所谓爱情是指异性之间的彼此爱慕，但此定义现在已不够周延。众于是笑。老先生又表示，以前他在金陵大学听老师讲到性，大家笑得很紧张。现在已无此拘忌。凡此种种，余光中时而轻咂嘴巴，娓娓道来。不久便说到诗歌，中国诗，西方诗，他自己的诗。一首英文诗朗诵下来，全场不由掌声雷动。其发音之正宗，其语调之抑扬，其感情之恰到好处，让没怎么见过世面诸如我者情不能自已。

     但即使如此，当余光中说完爱情、性而转入诗之后不仅，便见一长相颇似古希腊之女子伏头而眠。

    演讲并不长。以他自己的几首诗歌作为结尾。现场有一女工作人员令人费解。她起先不断地将话筒挪近余光中的嘴巴，一次又一次，并将一个无线麦克风房放在桌上且不断摆正其位置。余光中于是问，能听到吗？众曰能，余光中于是说，既然能听到，为什么要离我嘴巴这么近？我们也不理解为什么。女工作人员最后似乎表明了她的用意，她终于找来一个支架，把无线麦克风架起凑到余光中嘴边。看来她是一定要余光中知道，我们有无线麦克风。这样处理之后，声音马上小了多倍，再也听不清余先生的天语伦音。众人愤怒而无奈，但声效真的需要调整之时，镜头中竟再未出现该女人之身影。终于有人忍无可忍下楼而去，片刻之后，这个女人又出现在谈性正浓的余光中身边，把刚才拿走的座式麦克风重又凑至他嘴边，而移走无线麦克风。八十一岁的余光中一生阅人无数、经事无事，此时终于目瞪口呆，良久承上面讲到的中国诗人少言爱情，憋出一句“真令人扫兴”，语带双关。

    人的一生大抵两样内容，人和事。有人但为事功，道德良心、自由责任均可为成本，如战国吴起，杀妻而为将；有人但做真人，潜隐于市，修道名山，如东晋陶潜，解职而归田。各有各的活法。但窃以为，事无益于做人则不是好事，人无益于成好事，也不是好人，而归根结底，成人为最终目的。从出生时只会吃喝拉撒哭到最后站立人间，散发怎样的气场与光辉，便是修为的事，便是人生的终极。因此，一个诗人，其功德不在作为一个人写出了诗，而是以诗让自己成为诗人。其实，余光中的很多诗，现在读来并不流畅，造意不算美，但一头华发的八十一岁的诗人自己朗诵起来，缓缓道出自己当时的爱恋与相思，情至之处，不禁手微抬，动作干净而空灵，便看出诗怎样使生命不朽，使时间流连不去，使青春里那一粒最珍贵的灵丹永在心上、闪在眼间，而白发确已翩翩，这便是一种奇迹。

    嗟夫！余光中生于南京，八十年之后，母校（南京大学继中央大学、金陵大学之后，故自以为余母校）给他出书，于是诗人自称出生和出书之间时间较长。时间之外，若余一直在大陆，能成今日之余光中么？大陆只有余秋雨，小岛却有余光中。愿先生长寿。