第一次见席慕容，没出我所料。女人如果有灵魂的话，一定是外表的无望。美女和作家是一对反义词，看看那些写字的女人，张爱玲，三毛，以至残雪、陈染、林白，甚或安妮宝贝、卫慧、张悦然等，她们总是在一般女人叫做漂亮的地方，留下一些空白或者残缺，灵魂所以有地而栖。写出《七里香》那么令人惊艳的句子，长得令人惊讶无足为怪。

  2006年应凤凰卫视之邀，蒙古族的席慕容在《世纪大讲堂》里讲成吉思汗。她一无掩饰的展示了自己的崇拜，铁木真的奋斗和信仰，绵延不绝于蒙古族生命底层的精神皈依，历史巨人海般的心胸，她沉迷其中、不能自拔。这一切，使人看到了别样的女诗人。告别青春期玲珑的句子，一个女人不能自持的陷入历史、文化的轮回，从而也使自己获得了浩瀚和雄浑。我于是目睹了经过时间涤荡后传统的伟力，如何在一个肉体生命之中滚动，无论这是怎样的一个身体和心灵。

  这才是令人惊讶的。当席慕容眼眶微润，我开始看到了一个女人是如何将“漂亮”和“美丽”这些词语击败的。当很多女人顾影自怜或者暗自积蓄一笔整容的款项之时，有的女人则不动声色的跨越了男权世界中“色”之陷阱。你能用美丽与否评价一个流泪讲述自己祖先的女人吗？你能在这样的时刻想起“玉体横陈于甲帐”的艳丽吗？这些女人，没有去把自己变得美丽一些，她只是跨越了而且是远远的超越了美丽，使它在一个天苍苍、野茫茫的背景中黯然失色、混入尘土。

  一个人来到世上，历史就像无法逃脱的绳索，串起无数的生命。不同面孔或者躯体，演绎的只是早已埋藏在基因之中的故事。只有那些愚顽的人孜孜以求于自我，顿悟之后的灵魂则躺下成河，任历史的河水流过，这就是永恒。诗人艾略特认为，诗只是一个民族的传统话语在时间中不断的累积、重现。佛说，一滴水若能投入大海，即会永不干涸。

  女人和历史的相遇是一种奇迹。因为历史总是男人之间的对话于对抗。作为一种私生活的表征，女人一旦发现历史汹涌的径流，一个此时的生命即被超度入永恒不灭。也就是在这个叫做席慕容的台湾诗人身上，我更深刻的领悟了这一切。