加载中…
正文 字体大小:

听书、读书、看电影;看戏、听戏、研究戏

(2008-07-07 06:34:42)
标签:

评书

小说连续播讲

电影

女老生

由奇

分类: 回忆往事

  听书、读书、看电影;看戏、听戏、研究戏

 

    回忆起30多年来的一些往事,有了写出来的欲望,于是信手写来。

    小时侯,我对一切唱的东西都很烦,包括歌曲、戏曲、曲艺,我当时认为:有话就直接说呗,有什么好唱的呢!

    小学时每天中午或晚上放学回到家,家里的收音机已经在播放小说连续播讲或评书连续播讲了。记得那些年听到的小说有《义和拳》《西游记》《骆驼祥子》《钢铁是怎样炼成的》等等,评书有《水泊梁山》《烈火中永生》等等。

    最早引起我的浓厚兴趣的作品,是刘兰芳老师播讲的长篇评书《杨家将》《岳飞传》和曹灿老师播讲的长篇小说《李自成》(原著是姚雪垠)。

    刘兰芳老师播讲的长篇评书《杨家将》,书中讲到的寇准,满口山西话,酸溜溜的,他还动不动就说“坏了醋了”。寇老西儿说话,好听、好玩儿,他的为人,刚直不阿,执法如山,机智幽默,遇事不慌。书中众多的人物,个个性格鲜明。

    刘兰芳老师播讲的长篇评书《岳飞传》,生动地讲述了岳飞一生的抗金历程。书中有这样的情节:岳飞的部将(忘记这位部将的姓名了)在树林中遇到一只斑斓猛虎,于是拿出弹弓和弹丸,准备打虎。当他瞄准老虎时,“老虎心的话:你用它对准我干啥呀?”弹丸射中了老虎的眼睛,“老虎眼珠子心的话:这是你呆的地方吗?你进来我就出去呗!”这幽默风趣的拟人化描述,是我当时津津乐道的。当时,妈妈常给我讲岳飞,讲岳母刺字,讲精忠报国。

    两部评书中都有老百姓的叫喊声,本来调门挺高的,可一遇到语气词,调门一下子就降下去了:“哥哥兄弟呀,了不得啦,打起来啦,要出人命官司啦,快跑哇!”每次听到这个,我都特别爱听。

    广播节目里播出的小说,应该是朗诵,可曹灿老师播讲的《李自成》,一点儿也不象是在朗诵,倒象是在和你聊天和你拉家常,象是在给你讲故事,自然,亲切,娓娓道来,让人百听不厌。

    记得小时侯,妈妈对我说过,古代的妇女不受尊重,有时候连自己的姓氏都不能提,比如这个女子嫁给了一个姓赵的男人,那么她就被称为“赵夫人”。可《李自成》里,李自成的夫人分明被称为“高夫人”。向妈妈问起,妈妈说,李自成的军中是提倡男女平等的。原来早在李自成那个时代就有这个观点了。听妈妈这么说,我还真有点儿佩服李自成了。

    而从三个节目中,我得到的最多的还是艺术的享受、历史故事的熏陶和爱国主义教育。

    后来,这三个节目播完了,别的小说、评书,我几乎听不进去。《三国演义》倒能听进去一些,可是里边人物关系太复杂,我听不懂。于是把兴趣转向了报纸、杂志中的历史故事、历史小说、古代民间故事、成语故事等内容。当年读过《汉旌节》《精卫填海》《完壁归赵》《负荆请罪》等短篇的作品。

    小学二年级的期末,我得病住进了304医院的儿科。有一天晚上,所有在儿科住院的小朋友都到电视室去看京剧电影《野猪林》,这是记忆中我第一次看京剧。这部电影虽说是京剧,但我们这些小孩子居然在不太看字幕的条件下完全能看懂情节(其实有的小朋友还太小,还不大认字呢),而且都特别喜欢看,有的小朋友从此崇拜起林冲来。由于所有的小病人都在看电视,搞得当晚值班的医生、护士只好在电视室里值班。第二天晚上,电视里又播《野猪林》,于是电视室里再次爆满,医生、护士、病孩儿再次同看《野猪林》,

    接下来的几年里,父母的单位经常组织看电影,我家所在的部队大院和父母单位的上级机关经常放映露天电影。那些年看的古装片特别多,我看过《刘三姐》《审妻》《三笑》《假婿成龙》《画皮》《甲午风云》等。

    看《画皮》是在机关的露天电影场里。当晚下着很大的雨,妈妈怕我被那个女鬼吓着,每当女鬼换装时,总是用雨伞和手挡住我的眼睛,可我还是看见那个女鬼的样子了,丑倒是挺丑的,可也没什么可怕的。

    在部队大院看露天电影,给我的印象最深。

    当时放映电影的地方,是两条甬道和甬道之间的空地,北边是部队的家属楼,南边是铁栅栏围合成的小院子,我不知道那是干什么用的。空地中间偏南一些,立着两根刷了灰油漆的高杆,电影开演之前,会有一些人搬来梯子,把大银幕挂上去。放电影前往往会事先通知,得到通知的人会奔走相告,然后回家早早做饭,大人做饭的时候叫孩子拿着板凳去抢占好位置。北京人说话往往儿化音比较重,一般都说“去占地儿”。吃完饭后全家一起看电影。我遇到过有做好了饭拿到看电影的地方来吃的。

    平时,由于我们不是部队的孩子,如果我们到部队家属楼下边去玩儿,就会被部队的孩子们赶走,更有甚者,有的部队的孩子看到我们还会动武;但如果我们到父母单位的办公楼下去玩儿,住在办公楼前小平房的孩子又说我们是部队的,也不让我们玩儿,有的孩子也会动手打我们。只有我们的同学或是父母好朋友的孩子才让我们玩儿。再就是少先队小队活动时才可以“越界”。所以,我们这些住在部队家属楼而父母又不在部队工作的孩子,只能在我们楼下这方寸之地玩儿,不敢越雷池半步。可是看电影时,部队的孩子、家住在办公楼前的孩子和我们却融洽地座到了一起,有时互相不熟悉的孩子之间也会有说有笑的。第二天不看电影了,又一切恢复原状了。

    那是上世纪70年代,电视还不普及,人们了解国际国内大事和科技动态、科普知识,除了听收音机外,主要就是靠看电影时放映的加片了。

    记得有一次看电影,加片一个接一个,没完没了。小孩儿们盼来送片子的吉普车,简直都望眼欲穿了,可左等右等,来的总是加片,正片直到午夜12:00才来,正片来时,我早就困得不行了,都睡了好几觉了。看了好几个小时的电影,正片是什么没几天就忘了,记住的却是加片中的一个镜头:海上,一艘军舰正在行使,这艘军舰的船头居然不是尖的,是圆的!以后的几天里,我总是在纸上画这艘军舰,画完后就去讲给妈妈听。

    有一次在部队空场看越剧电影《红楼梦》,人特别多,很多人站着看,也有站在自己带来的板凳上看的,银幕前后都挤满了人,有些阿姨和姐姐被感动得直哭。

    当时妹妹还很小,平时主要由妈妈带,爸爸给打个下手。可妈妈太想看《红楼梦》了,于是就让爸爸看好妹妹。可没多久,爸爸也被电影吸引住了,自顾自看了起来,把妹妹忘到九霄云外去了。看了没多久,爸爸突然闻到一股臭味儿,低头一看,原来是妹妹自己拉完屎,在那里吃上自己拉的屎了,弄得满脸、满手都是屎!爸爸急了,赶紧抱起妹妹,回家给她洗澡去了。回家后,爸爸把妹妹放在床上,去接水。接完水回来一看,妹妹竟掉在地上了!妈妈看着看着电影,突然发现爸爸和妹妹不见了,回家去找,一看出了这么大的乱子,真是哭笑不得!我当时在干什么就记不得了。这么多年来,妈妈经常对我和妻子提起这件事。 

    后来有一次,父母单位发票到马路对面的单位的礼堂看电影,看的是京剧电影《穆桂英大战洪州》。片中那个年轻的男人(当时我还不知道那是杨宗保)总是跑来跑去的,怪有意思的。穆桂英的两句台词,给我留下了深刻的印象。那两个当官的老头儿(后来我才知道他们是寇准和八贤王)劝穆桂英出征打仗时,穆桂英说:“孩儿我如今是能说不能行了。”“孩儿老了,您看孩儿我,老得头发都老黑了,牙齿都老白了。”我被这样一个问题困扰了好几年:什么叫“能说不能行”?难道是“能说自己不行了”吗?这叫什么话呀?后来终于有一天顿开茅塞了,这句话的意思是说:还能说话,但是不能行动了。“头发都老黑了,牙齿都老白了”,这句话说得挺逗,我记下了。若干年后听唐山皮影戏《双挂印》,剧情大概和京剧《穆桂英大破洪州》是一样的,可这句话是从寇准嘴里说出来的:“你看你的头发都老黑了,牙齿都老白了。”

    在看了一些戏曲电影之后,我发现,戏曲中的古代故事远比故事片中的多得多,于是开始看戏。

    大概是在上世纪七、八十年代之交,我家有了一台9英寸黑白电视机,于是我有时不顾父母的强烈反对,非要看戏。当年看过《春秋配》《二进宫》《武松打虎》《真假美猴王》,都是京剧,还看过《寇准背靴》,当时认为是豫剧。

    有一次看到《北京晚报》上的电视节目预告,知道晚上有京剧《赤桑阵》。从评书中听到过破阵的故事,于是想看看京剧中是如何表现破阵的。晚饭后,不顾妈妈的反对,座在电视机前耐心地等着看《赤桑阵》。可当到时间时,播出的偏偏是足球赛!时间过了两个多小时,戏还没播,我不敢再等下去了,因为再看就要挨打了,只好关上电视去睡觉。

    第二天,从电视中看到了包公向嫂娘赔情的京剧,之后,妈妈经常给我讲包公的故事,讲他秉公执法,大义灭亲,不畏权势,为国锄奸的故事,讲的最多的是《包公赔情》《铡美案》。

    1980年,部队原先放映电影的空场上盖起了礼堂,每星期天放映戏曲电影,上午放映一场,下午重放。去看电影,如果你去早了,就花1角钱买张电影票;如果去晚了,门口收票的解放军叔叔会从满地的废票中捡一张给你,让你进去;如果你去得再晚些,解放军叔叔就走了,你只管进去看电影就是了。如果夏天你觉得热,可以在售票处旁边的窗口花4分钱买一根部队食堂自制的水果冰棍儿,边吃冰棍儿边看电影。那翠绿色或浅黄色的水果冰棍儿可是相当好吃,别处可是买不着哦!那一年看过好多戏曲电影,印象深的有《屠夫状元》《孙安动本》,每个电影都是上午、下午各看一场。《屠夫状元》里有个白脸奸臣叫杨猎,这个人物只有两句唱腔,挺好听,也挺简单,我听了两遍就记住了,过了好多年还会唱。不过现在可忘了。看过《孙安动本》的以后几天,有个同学经常在放学路上和我讨论有关剧中人物的服饰的问题。我当时特别喜欢画戏曲人物画像,他那几天的话,对我画人物产生了好的影响。

    1981年暑假,我家随父母单位搬到了新址。家里都安顿好了之后,我开始每天吃完晚饭都出去散步。

    有的时候,我父母的单位会安排人给大家放露天电影。曾经看过一部纪录片,是介绍戏校学生学戏的情况的,片子的最后还有一出戏校学生们演的京剧折子戏,没有字幕,几乎听不懂,只是从表演上看出,戏演的是边关被困,朝堂上忠臣主战,奸臣主和,双方争执不下,最后,皇上派奸臣挂帅出征的故事。

    有一天晚饭后,我又要去散步,被爸爸拦住了,他说:“晚上电视里有戏看,你别出去了。”那天晚上,电视里播出了越剧电影《孟丽君》。这一看可不要紧,我被片中那优美动听的唱腔、华丽婉约的唱词、精美绝伦的服饰、美不胜收的风景,还有剧中人物那楚楚动人的扮相,牢牢地吸引住了。电影虽然很长,但我没有丝毫的松懈,认认真真地从头看到尾。看了那么多年戏曲,直到今天才知道,戏曲艺术原来如此美妙。从此,我看戏时开始关注剧种、演员和戏曲本身所独有的东西,比如唱腔、程式表演、脸谱、戏曲服饰,等等。从这个时候起,我的“戏龄”正式开始。

    后来的几个月中,陆续看了戏曲片《花为媒》《刘巧儿》《女驸马》,我喜欢上了评剧、黄梅戏。

    舞台艺术片《七品芝麻官》中,主人公唐成的口头禅“当官不与民做主,不如回家卖红薯”,还有那两句唱“宁叫南牢的草长满,不叫我的好百姓受屈冤”,给我留下了难以磨灭的印象。唐成看状纸时把状纸拿得离眼睛那么近,几乎贴到眼睛上了;在巡按大堂,唐成受到严诰命的责问,一下子变的很小,想了想,又恢复了原状,反过来责问严诰命;戏的最后,唐成倒骑着小毛驴,一路上读着书,押解严诰命进京见万岁。这些情节,也同样给我以深刻的印象。

    戏曲片《徐九经升官记》中,徐九经歪脖子、歪肩膀、罗锅、貌丑无比,但爱民如子,为民请命,不畏权贵,秉公执法。那段“当官难”的唱段中,“官官官......”一连唱了那么多的“官”字,节奏也快,象机关枪一样。

    看了这两部电影,我被豫剧、京剧深深吸引住了。

    以后的日子里,我不顾父母的反对,一如既往地听戏,画戏曲人物画像,画戏曲脸谱。1993年,我通过中央人民广播电台《505空中大舞台》节目点播了京剧《徐九经升官记》选段“当官难”,并在点播信中提出结交戏友的要求。节目播出后,我还真收到很多来自全国各地的戏迷朋友的来信。其中给我印象最深的是北京的先天性心脏病患者李凯明和北京的半盲人董翠红。我收到他们的信后,按照他们的要求,让他们也认识了。从此,我们经常通信、打电话,聊戏,聊学习,聊工作,聊生活,聊人生。

    接下来开始买空白磁带,从广播节目中录戏,也买戏曲磁带。当时关注比较多的节目有《505空中大舞台》《黄金大戏院》《梨园晨曲》等节目。《黄金大戏院》是直播节目,节目播出的时候,听众可以打热线电话和嘉宾聊天或请教问题。我通过节目,和京剧大师袁世海、著名奚派传人张建国、越剧老艺术家戚雅仙和她的女儿付杏文、北京曲剧创始人魏喜奎、相声表演艺术家唐杰忠和李立山等名家说过话。我从广播节目里录的剧种也非常之丰富,有湖南的湘剧、祁剧、常德汉剧、衡阳湘剧,湖北的汉剧、荆州花鼓戏、楚剧,广东汉剧、梅州山歌剧,北京的山梆子,等等。买来的磁带也不少,有河北丝弦《生死牌》、哈哈腔《王小打鸟》、西路评剧《花亭会》、海南琼剧《碧玉簪》等等。

    那时,随着听的戏越来越多,我知道了那出包公向嫂娘陪情的京剧叫《赤桑镇》,当年报纸上写错了。豫剧也是演《寇准背靴》的,不过我小时侯看的是河南曲剧艺术家马琪主演的,而小时侯看的《孙安动本》,是山东柳子戏。

    小时候从电视中看过京剧《二进宫》,觉得听起来特别过瘾,总盼着能再听听。终于,1994年夏季的一天,我来到北京前门的广和剧场,看了全部《大保国·探皇陵·二进宫》,那是我第一次到剧场听戏。现场听戏的感觉真好。

    1994年秋天,我当时工作的单位新来一批大学毕业生,其中有位山西人叫赵文东。第一次和他见面,是在上班的班车上。他早就知道我是戏迷,于是极力向我推荐他家乡山西南部地区的蒲剧,向我介绍蒲剧《明公断》《苏三起解》《空城计》和陕西眉户《屠夫状元》、秦腔《铡美案》《火焰驹》。听了他的介绍,我才知道小时侯看的戏曲片《屠夫状元》是眉户。

    巧的是,当天晚上就从广播节目里听到了蒲剧,别说,还真是别有一番风味。第二天在班车上和赵文东提起,他也挺高兴的。接下来,听见他做其他同事的思想工作,劝他们喜欢豫剧,向他们推荐《花木兰》《朝阳沟》。有的同事问他:“赵工,你叫谷峪喜欢蒲剧、眉户、秦腔,叫我们喜欢豫剧,那你自己喜欢不喜欢戏曲呀?”赵文东回答让我们大吃一惊:“我吗,其实不喜欢戏曲。”啊?!你自己都不喜欢戏曲,还叫别人喜欢?!有趣,耐人寻味!

    我仍然继续买戏曲磁带。看到河北梆子《秦香莲》的磁带,小时候妈妈经常给我讲这个故事,于是买了这套磁带,回家一听,天哪!怎么这么难听?!可我对包公、陈世美在开封大堂上那段对唱特别感兴趣,于是常听。这套录音,是天津河北梆子剧院的,对唱的前两句是“怒冲冲打坐在开封府里,叫一声陈驸马细听端的”。后来又买了一套河北省河北梆子剧院的录音,那两句的唱词是“千岁莫要性儿急,为臣有话对你提”,唱腔比天津的好听多了,丰富多了。又从河北广播电台的节目中录到了河北任丘河北梆子剧团的录音,那两句是“千岁休要心中急,听为臣把此话细对你提”。唱腔比河北省剧院的简单,比天津的优美。从此,我只要有时间,就拿出这三套录音反复比对,听来听去,逐渐喜欢了河北梆子,就连天津的唱法也喜欢,并且产生了学天津唱法的念头。

      1994年的一天晚上,我接到一个来自东北的长途电话,打电话的朋友叫王雅超。他说:“你在《中国京剧》杂志上发表过交友信,我也是戏迷,所以想和你交个朋友。”啊?!《中国京剧》?交友信?这都哪儿跟哪儿啊?我平时一门心思地听戏,从来不知道还有戏曲方面的杂志,这《中国京剧》,王大哥要是不说,我还真不知道呢!不管怎么说,结交了一位戏迷朋友总是好事,值得庆贺。

    1995年,我看了一场北京戏校学生的演出,那是北京戏校建校以来的第一次公演。演出中,有一位14岁的女孩儿,叫由雨桐,向晚会主持人提出要求,想为观众们演唱一段杨(宝森)派名段《洪羊洞》。她的演唱,杨派韵味浓厚,博得满堂彩声。演唱后,由雨桐要求北京戏校能收留她,因为她太想学戏了。北京戏校校长孙毓敏被她所感动,当场录取了她,全场观众再次报以热烈的掌声,对由雨桐表示祝贺。接下来的演出依然精彩。看着看着,我突然想坐到前排去,于是站起来往前排走。没想到在前排遇到了由雨桐,于是用很小的声音和她聊了一会儿。我对她说了我多年以来对戏曲的喜爱,对女老生的敬佩。

    过了几天,北京戏校再次演出,我又去看了。这次遇到了由雨桐的干妈,她看见我时叫住了我,先做了自我介绍,然后说:“上次看戏,你对由雨桐说了你特别敬佩女老生,由雨桐回去后委托我给你介绍一位老人,他叫张以清,是前辈女老生杨菊芬的儿子,我把他的电话告诉你,你以后可以和他联系。我们也把你的情况告诉他了。”

    第二天,我给张大爷打了电话,他叫我抽空到他家去,他要复制一份他母亲生前的演唱录音送给我。星期天,我如约去了张大爷家,和他聊了很久,他把杨老的录音复制了一份给我。张大爷说,这份录音,是他当年费尽周折找到老唱片,然后托人复制下来,冒着极大的风险保存下来的,轻易不对别人说的,因为我对戏曲的热爱,对女老生的敬佩,才送给我一份。

    过了些日子,我给张大爷打电话,他对我说了由雨桐进入戏校几天来的情况:“孙校长说,由雨桐这个名字不好,要当专业演员,名字得改。孙校长给她取了新名字,叫由玲,艺名叫由奇。由奇的训练和学习非常刻苦。她进入戏校时年龄稍大了,更多的武戏可能学不了了。但她的其他训练抓得很紧,训练的时间比别人都长。有一次她练倒立,因为时间长了,她的眼睛都肿了。”

    后来,杨老的录音出版了,张大爷听说后也去买了一套。这套磁带还有其他女老生的录音,杨老的录音没有张大爷给我的那份齐全。

    时间过去很多年了,我和张大爷一直保持联系,我们聊戏曲曲艺,聊文艺,聊工作,聊生活,聊人生。他有事,也及时找我商量或询问。我们认识,要感谢京剧,感谢北京戏校的公演,感谢由奇。

     大概是2000年前后吧,妹妹和同学一起到西安去旅游,我让她顺便帮我买来秦腔《铡美案》的磁带,没想到她一下子买了3个版本的,加上过去的戏友在西宁帮我买的,一共是4个版本。我当时一点儿也不喜欢秦腔,听这些只是为了研究这出戏。

    有了VCD光盘之后,我又买了3个不同版本的秦腔全本《铡美案》的光盘,前后7个版本对比着听,唱词大同小异,唱腔风格各异,包公的脸谱,每位演员勾法略有差异。听得多了,我竟喜欢上了秦腔。

    由于父母多年来对我的爱好强烈反对,我不能学唱,只能默默地欣赏、细细地品味、精心地研究。随着时间的推移,曾经一度觉得自己的戏曲知识相当丰富,后来越听越多,录音越来越多,买的光盘越来越多,逐渐反思,才知道自己懂得并不多。可我逐渐对所有听过的剧种都喜欢了,对没听过的剧种也都有了浓厚的兴趣。

    结婚后,妻子对我的爱好给予了极大的支持,我不在家时帮我录音、记录,有时陪我听戏,听多了还学会了评价,允许我打长途电话和戏曲艺术家联系,还托人帮我从外地买光盘。最近几年,妈妈不再反对我听戏了,有时要求和我一起看戏,有时帮我录音、记录。

    多年以来,听戏的过程中回过头来再听评书,品味《三国演义》《隋唐演义》《大明英烈》,也听现代题材的评书《乱世枭雄》《秘密列车》,看CCTV10《百家讲坛》栏目播出的《易中天品三国》、蒙曼《武则天》、阎崇年《康熙大帝》等节目,从中学到了新知识,更加爱好历史和艺术了。

    我要感谢刘兰芳、曹灿两位艺术家,要感谢广播电视,要感谢我的戏迷朋友,更重要的,要感谢妈妈和妻子对我的支持。

    如今,我正一如既往地欣赏和研究戏曲艺术,将来,还要将心爱的儿子东东培养成文艺爱好者。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
前一篇:祭日
后一篇:梦境与现实
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇祭日
    后一篇 >梦境与现实
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有