24个谎言的世界

近来，越来越多的商人总是在相互询问这个问题，而越来越多的回答是：“去过”。本顿维尔镇位于美国阿肯色州北部，人口只有　2.5　万，但因为全球最大的公司—沃尔玛（Wal－Mart）的总部设在这里，所以它成了零售商、承包商、推销员必去的地方。可以想见，小镇承受的压力也越来越大。从机场到小镇，要经过一条蜿蜒十几英里长的乡村公路，中间至少还有三个直角转弯。镇上没有大的饭店，建筑工地随处可见，道路拥堵得令人窒息。有时候，走两三千米的路程就要花上　15　分钟。而沃尔玛总部的大楼就矗立在这片杂乱无章的建筑当中。它是一座褪了色的单层红砖楼房，从外表看简直就像是地方教育委员会的书库。 

　　本顿维尔镇也是沃尔顿家族（Walton）的老家，萨姆？沃尔顿（Sam Walton）的遗孀和后代仍在这里居住。他们拥有沃尔玛　39％　的股份，价值　900　亿美元，这使他们成为美国迄今为止最富有的家族。不过，沃尔顿家族一向非常低调，在这里，你很难发现他们拥有如此巨额财富的任何迹象。几个月前，我在本顿维尔镇中心漫步，偶然走到一栋朴素的旧砖楼门前。对面的楼房已经用木板封了起来，而这幢楼门前也没有任何标志。我走进大楼，在大堂里看到一块带玻璃罩的指示牌，上面的内容简单得像密码：　“WEI－218，WFF－217”。经过一番研究，我破解出来的意思是：　沃尔顿企业有限公司（Walton Enterprises Inc。，那个家族的事务所）和沃尔顿家族基金会（Walton Family Foundation）位于大楼的二层。指示牌上面还写著：　“阿尔维斯特市场部－310”（Arvest，沃尔顿家族的银行）以及“社区出版社－318”（Community Publishers，沃尔顿家族的报纸）。楼里有一部老式电梯，但大多数人更愿意步行。楼上狭小拥挤，办公室陈旧不堪，美国最大豪门的神经中枢就蜗居在这里。 

　　沃尔玛公司高达　2,500　亿美元的年销售额也许高得让你感到不可思议，而沃尔顿家族的私财之巨也同样令人震惊：　是比尔？盖茨（Bill Gates）和沃伦？巴菲特（Warren Buffett）财富的总和。前一阵，人们都在议论特丽萨？海因茨？克里（Teresa Heinz Kerry，总统候选人克里的夫人—译注）如何富有，而沃尔顿家的财富是她的　117　倍。沃尔顿家族资产共计　900　亿美元，相当于新加坡的国内生产总值，超过　IBM　全年营业额，仅家族所持股票的年度股息分红就高达　8.8　亿美元。可能只有洛克菲勒家族的财富曾经超过它，但这也只能是在约翰？洛克菲勒（John D。　Rockefeller）捐　献大部财产之前，而且还得把通货膨胀的因素考虑进去。倘若单纯按美元计，沃尔顿家族的财富遥遥领先。 

　将沃尔顿家族成员的财富合并计算是合理的，因为这个家族一向是集体思考、一致行动。家族成员以及家族顾问之间经常进行沟通，而且每年三次聚会，共商理财之道。由于手中掌控著沃尔玛的巨额股份，沃尔顿家族所拥有的经济影响力和社会影响力举足轻重，尽管这种影响可能是悄无声息的。沃尔顿家族决定著美国　100　多万个就业机会（试想一下，如果这个家族要求沃尔玛放弃在加州与工会进行的争斗，并从这个“黄金之州”撤出的话，会产生什么影响？）。沃尔顿家族的决策还左右著投资人在股票市场和养老基金市场中数千亿美元的投资组合。今后这个家族的影响力还会更加深远，它在慈善事业中也是刚刚崭露头角的巨头。一个家族如何处置自己的财富，可能会给整个国家留下深刻的印记，洛克菲勒家族就是很好的佐证。

几乎可以肯定的是，沃尔顿家族迟早会和摩根（Morgan）、梅隆（Mellon）、盖蒂（Getty）等家庭一样，成为美国家喻户晓的名字。不过目前，它的巨富时代仍开始不久。沃尔玛公司在　34　年前上市，90　年代才成为行业霸主。家族成员并非在富裕的条件下长大，他们只是生活在小城镇里的普通孩子，幸好父亲经营著几家小店铺，境况还算不错而已。他们长大后，才有了大笔的钱。这真是他们的福气，因为这样多的财富常使家族四分五裂。 

很多人对沃尔玛公司的创始人萨姆先生即塞缪尔？摩尔？沃尔顿（Samuel Moore Walton）都很熟悉。他于　1918　年出生在俄克拉荷马州尘土飞扬的金菲舍尔区（Kingfisher）。到　1992　年去世的时候，他积聚起了美国最大的一份家产。如今，萨姆先生依然庇佑著他的家族，因为他的巨额财富不仅得益于他精明的生意头脑，更得益于他的远见卓识。家族在他去世后并没有交税，就可以说明这一点。萨姆用家族在沃尔玛的股份成立了一个家庭合资公司，避免了大部分遗产税。四名子女每人持有公司　20％　的股份，他自己和夫人海伦各占　10％。在他去世后，遗孀海伦免税继承了他在合资公司　10％　的股份，而子女们作为公司的合伙人，也得以免交巨额遗产税。 


　　那么这些继承人到底是谁？他们用这些财富做了些什么？他们又是些什么样的人呢？其实，他们在很多方面和萨姆都非常相像。家族的第二代同他一样是亿万富翁，他的朴素和节俭仍然影响著他们。沃尔顿家族行事低调，不事张扬。但是，他们也逐渐被物质享受—私人飞机、豪宅、古董跑车等等所吸引。以他们的身份，自然少不了这些。 


　　海伦（Helen）是这个家族的家长。最近，她还在清晨六点半钟亲自为家里的客人准备早餐。海伦的子女都或多或少继承了父亲的热情。长子约翰（John）曾在特种部队服役，并从那场可怕的越战中侥幸逃生，现在负责家族的慈善事业。次子吉姆（Jim）掌管著家族的自营业务，包括一个方兴未艾的银行帝国。三子罗伯（Rob）是沃尔玛公司的董事长，也是公司和家族的联系纽带，不可低估。幼女爱丽丝（Alice）是美国最富有的女人，为了专心饲养名马而关闭了自己的投资银行，她还曾领导阿肯色州西北部的开发活动。　沃尔顿家族历来不愿与媒体谈及私人生活，这是他们第一次接受媒体访问，向《财富》杂志稍许透露了家族的一些往事。为了成就这篇专访，《财富》杂志先后采访了全美数十位知情人士，历时一年有余，希望本文能够提供给你迄今为止对美国商界第一家庭—沃尔顿家族最为全面的描述。

罗伯－－－公司董事长 


　　伯对高乐氏（Clorox，美国清洁剂品牌—译注）是否该摆在货架第三层这样的问题一点都不感兴趣，”沃尔玛公司首席执行官李斯阁（Lee Scott）在介绍他的老板、公司董事长罗伯？沃尔顿（Rob Walton）时说。“可是，一谈到房地产、法律以及相关领域的问题，罗伯的知识底蕴和深究能力简直不可思议。他还有超凡的形象记忆能力，可以清楚地告诉你，在肯塔基州帕杜卡的沃尔玛店附近有一家汉堡王（Burger King），三英里以外就是州际公路，他甚至还会向你解释为什么凯马特（Kmart）在位置上略占优势。”　接下来，李斯阁又会谈到罗伯性格中争强好胜的一面：　“我们从来都不乘坐同一架飞机，所以如果我们去外地开会，有时候我们会比赛谁先到达目的地。”说到这里，李斯阁兀自笑了（原来李斯阁乘坐的是沃尔玛公司的商务飞机，而罗伯则是亲自驾驶私人飞机）。“罗伯是名出色的飞行员，而且还循规蹈矩。”　 


　　“谁又不是这样呢？”我问李斯阁。 


　　“就拿罗伯的父亲来说吧，他在飞机上就没那么保守。” 


　　是啊，人们总是愿意拿萨姆先生来做比较，身为长子的罗伯更是无法避免。对此，罗伯回应说：　“我和父亲绝对是两种不同的人，我善长于分析，因为我学的专业是法律和财务。所以，我真的认为把我和父亲相比实在是不太合适。” 


　　看得出来，罗伯？沃尔顿天资聪颖，但他既不是父亲那样的零售天才，也没有父亲火爆的脾气。他的过人之处在于有自知之明，他深知自己有能力打理好沃尔顿家族的财富，并出任沃尔玛公司的董事长，但他无需担任公司的首席执行官，去承担那份并不令人艳羡的责任。 


　　于是，罗伯成为联结沃尔玛公司和沃尔顿家族的纽带。这并不是一份朝九晚五的工作，罗伯也不是一位典型的董事长。甚至由于他的作风过于低调，即使是在沃尔玛内部，人们也很少提及他的名字。尽管如此，凭借跟随父亲工作数十年积累起来的经验，罗伯堪称是美国商界最富见识的非执行董事长。由于沃尔顿家族的全部财富都维系在一支股票上，所以罗伯担任这一职务也是责任所在。沃尔玛的前首席执行官、现任董事会执行委员会主席大卫？格拉斯（David Glass）说：　“沃尔顿家族完全可以将公司的股份折现，但是他们非常有远见。罗伯曾不止一次说过：　‘不，不要这样做，我们应该谨慎一点。’他们反对增加分红，认为应该把钱用到企业发展上。你知道，这可不是处于这种情形的每个家族企业都能有的观念。” 


　　在沃尔玛公司的总部，罗伯？沃尔顿的办公室与格拉斯、李斯阁的办公室只隔著一条走廊。之所以这样安排，用罗伯的话来说，是因为他们是公司的“三驾马车”：　罗伯领导董事会并主持股东大会；　格拉斯是“商业天师”；　物流专家李斯阁担任公司的首席执行官，主管公司运营。 


　　另外值得一提的是，罗伯的办公室只有储藏间大小。罗伯对此十分自豪：　“我的办公室有　3　米长、3　米宽，没有窗户。”在沃尔玛公司，所有的办公室都很小，而罗伯的办公室与其他大部分高管人员的办公室相比就更小。原因有二：　一是传达出一种信息—即使是萨姆先生的儿子在公司里也没有特权；　二是现在罗伯并不经常在办公室里办公，每个月顶多出现四、五次。罗伯还有其他热衷的事要做。他可以驾著私人飞机，从位于科罗拉多山中的家里飞到法国去骑自行车，或者到加拿大去打野鹅，甚至还可以到南非去参加生态狩猎。 


　　刚过花甲的萨缪尔？罗伯森？沃尔顿似乎注定要继承父亲的衣钵。在　35　年的职业生涯中，他一直都在为沃尔玛公司工作，或者是担任公司的外聘律师，同襟中也只有他在沃尔玛公司担任高管职务。罗伯身高约　1　米　83，体态精瘦颀长，皮肤棕褐，浅色的头发修剪得很短。他的举止平静如水，处世务实，说起话来咬文嚼字，完全符合他的律师身份。据说在旅行中，他常随身携带一个小本子，记录姓名或是笔记。跟他父亲一样，罗伯也喜欢提问。华尔街一位高级经理人回忆起最近跟罗伯打交道的经历时说：　“我遇到的亿万富翁都喜欢大谈特谈自己的想法，而罗伯却向我发问。他向我询问沃尔玛是应该增加分红还是应该买入股票。”这就是罗伯的“基因”：　“从父亲那里我学会了变化和尝试是永的，而且你必须随机应变。“ 

罗伯出生在阿肯色州的图尔萨，在本顿维尔镇和纽波特长大。可以想见，他的童年并非无忧无虑：　“那时我在父亲的铺子里干活—搬箱子，扫地，修补漏雨的房顶。我记得很清楚，仓库是在楼上。我还送过报纸呢！”读高中时，他加入了橄榄球队，成为正式球员。后来，遵从母命进入了俄亥俄州的一所自由艺术学院－－伍斯特学院（College of Wooster）继续深造。这是一所基督教长老会学校，沃尔顿家族是该教派的信徒。在伍斯特，罗伯继续打他的橄榄球。“在校队，我个子虽然小，但拦截抢球还是太慢，”罗伯打趣道。两年后，他转学到费耶维尔镇的阿肯色大学（University of Arkansas），那里在本顿维尔镇南面约25英里。 


　　罗伯在大学主修财会，1966年毕业后，他进入了纽约的哥伦比亚法律学院（Columbia Law School）。这对于一个来自偏僻乡村、没有任何家庭背景的孩子来说，简直就是天方夜谭。为什么要选择法律学院呢？“我的祖父勒兰德？斯坦福？罗伯森（Leland Stanford Robson，因曾祖父、曾祖母与斯坦福大学的创始人在火车上的一次邂逅而改为现名）就是一名律师，他是我的偶像，”罗伯说。　在获得法学学位之后，罗伯没有直接投入沃尔玛的怀抱，而是在图尔萨的康温律师事务所（Conner　＆　Winters）找了份差事。在那里，他的一部分工作就是为父亲尚在萌芽阶段的公司提供法律服务（选择在图尔萨工作，是因为那里距本顿维尔镇最近，但又有足够的空间让他摆脱家里的约束）。罗伯帮助家里将所持的沃尔玛股份组建成沃尔顿企业有限公司，他还为沃尔玛公司1970年10月的首次公开募股提供了法律服务。就在此时，本顿维尔镇向他发出了召唤。“爸爸用他自己的方式告诉我，他需要我回去，”罗伯说。于是，在　1978　年，离婚又再婚的他带著三个孩子回到家乡。 


　　萨姆任命他的儿子为公司高级副总裁（兼公司秘书，后来是公司的副董事长），并让他进入董事会。“萨姆告诉罗伯，在沃尔玛公司只作一名律师是很轻闲的，”格拉斯说。“于是，萨姆就把一大摞文件堆到罗伯的桌子上，开始是房地产方面的业务。”在其他业务上，罗伯也开始投入角色。正是由于他的坚持，萨姆才在　80　年代中期开始向海外扩张。“当时我们担心国内的市场趋于饱和，这当然是杞人忧天，但我们仍然庆幸能有这样的想法。我记得　1993　年我们曾经秘密造访加拿大，在那里我们已经选定了几处店址。我当时极力主张这一策略，现在加拿大已经成为公司重要的成功典范。目前我们每年在海外收购的房地产总额超过了10亿美元。” 


　　伴随著沃尔玛的巨大成功，种种非议也接踵而至。作为公司的董事长，罗伯对诸如沃尔玛破坏小城镇的发展、歧视妇女、反对工会组织以及工资过低等种种指控的感受更加强烈。当我问他如何看待这些批评时，他回答说：　“他们说的有些是正确的，伤人的是那些诽谤和诬蔑。但这也是一些对手们份内的工作，比如工会就希望组织起来。一旦你成为世界上最大的公司，理所当然就会引起世人的关注。我们现在的情形已经好多了，而且这些最终都会成为我们更加强大的动力。” 


　　2003　年　6　月，罗伯在华盛顿向美国反托拉斯协会（American Antitrust Institute，美国一个反垄断游说组织—译注）发表了一次罕见的长篇讲话，试图为沃尔玛公司进行辩护：　“坦率地讲，现在人们对沃尔玛的认识存在著误区，其中之一就是沃尔玛借助规模和能力，从供应商那里低价进货，再低价售出……我看到有些文章说沃尔玛公司的进货价格低于其他竞争对手，从而构成了沃尔玛的不正当竞争。但我并不这样认为……我们听到的是另一种担心，那就是沃尔玛在某些情况下支付的价格可能会高于竞争对手。”这听起来好像是有人喝多了苦艾饮料（Kool－Aid，引申为一种可为某种信仰或理念而壮烈牺牲的精神或行为　译注）。罗伯的讲话带有沃尔玛最招人讨厌的腔调：　沃尔玛压榨对手还不算，沃尔玛人居然认为自己不可能在这么干。 

　海伦－－－家族的女族长 


　　每年，沃尔顿家族都会在海伦？沃尔顿的大房子里共度两个周末。这座房子位于幽静偏僻的本顿维尔镇北部，是一座建在小溪上的弗兰克？罗伊德？莱特（Frank Lloyd Wright，美国著名建筑师，被誉为“美国建筑之父”—译注）式建筑。萨姆健在的时候，海伦的身体也还好，全家会到佛罗里达、墨西哥或加利福尼亚的度假村聚会。即便是现在，家族成员也会每年一次集体进行短途旅行。但在多数情况下，海伦和她的儿孙们都会在她的起居室里共享天伦之乐。　这些聚会对于沃尔顿家族来说非常重要。聚会的话题都是事先确定的，沃尔玛公司的管理人员、沃尔顿企业或家族基金会的顾问也会应邀在聚会中作一些演示，主题可能涉及公司的慈善事业、商业运作或是海外扩张。“聚会将我们粘结在一起，”罗伯　沃尔顿说，“我们希望下一代能够积极参与公司事务，将来成为公司的好管家。” 


　　作为女族长，海伦？罗伯森？沃尔顿是这个全美首富家族的道德权威。现年　84　岁的她在五年前遭遇车祸之后，身体就一直非常虚弱。但是，她仍四处走动，而且据说她对家族的生意异常关注。海伦慈眉善目，一头直发整齐地梳向脑后。与萨姆马不停蹄的干劲儿相比，她的影响更加温和。“爸爸总是听妈妈的话，如果他不听，妈妈也会让他听的。”这是罗伯的约吉？贝拉式（Yogi Berra，美国前职业棒球明星　译注）的说法。萨姆原打算从大城市开始兴建沃尔玛商场，但由于海伦坚持选择人口不到一万的小镇，萨姆最终还是决定从本顿维尔镇开始。 


　　海伦来自俄克拉荷马的克莱默尔，所以算不上是一个真正的南方人。她和萨姆都生于灰盆地区（Dust Bowl，指美国大萧条时代南部干旱大平原－－译注），但家境都还可以。萨姆在他的自传《美国制造》〔与约翰？休伊（John Huey）合著，后者现任《财富》杂志出版商时代公司（Time Inc。）的总编〕　一书中说，他和海伦在二战中结识，按照他的描述，海伦“美丽聪慧、学识渊博、理想远大、执著坚定”。而海伦在评价萨姆时说：　“我常对父母说我要嫁给一个能量非凡的人。。。。。。也许我有一点点过份。” 


　　当萨姆将全部精力和时间都投入到生意上的时候，海伦则关注起家族的慈善事业。人们都说是海伦说服了萨姆，才建起了沃尔玛的慈善基金会以及私人家族基金会（在这里我们需要指出的是：　海伦的想法也不都是明智的。据报道，70　年代她曾反对公司上市，还劝说萨姆隐退，这明显是个失误）。尽管萨姆和孩子们在政治上都倾向于保守，但海伦还是为“家庭计划服务中心”（Planned Parenthood，辅助未婚妈妈的社会福利机构—译注）做出了重要贡献。海伦还是长老会教堂基金会（Presbyterian Church Foundation）的受托人，她无偿捐助　600　万美元设立“萨姆—海伦　沃尔顿奖励基金”，以鼓励教堂的发展。她还向本顿维尔镇学区捐款　220　万美元。 


　　“海伦有著坚定的信念，”约翰？路易斯（John Lewis）说。他是沃尔顿家的老朋友，目前担任费耶特维尔银行（Bank of Fayetteville）的首席执行官。“她对慈善事业充满了热情。”海伦促成沃尔顿家族投资　500　万美元，在费耶特维尔大学校园附近修建了沃尔顿艺术中心（Walton Arts Center）。艺术中心于　1992　年正式对外开放，当时萨姆去世刚刚几周。该中心是一座综合性设施，它既是阿肯色交响乐团的常驻地，也能接纳百老汇巡演和其他演出。参与当季演出的团体包括：　Pilobolus　舞蹈团、荷比？汉考克（Herbie Hancock，现代爵士乐宗师－－译注）、爱尔兰酋长乐队（Chieftains）以及克诺斯四重奏（Kronos Quartet，古典先锋　译注）。 


　　自从车祸以后，海伦就很少抛头露面。车祸发生时，海伦正开著一　辆　97　年的克莱斯勒豪华房车（LHS）通过本顿维尔镇，她的车猛烈撞击到一辆彼得比尔特（Peterbilt）垃圾清运车，当时卡车上装著　25.86　吨的垃圾。有目击者说她闯了红灯。海伦受伤严重，一侧脚踝、胯骨和双肩骨折。她先被送入重症监护室，之后又接受了多次手术（除了身体遭受痛苦之外，卡车司机还提出诉讼，要求她赔偿　6,500　万美元，后来撤诉）。海伦顽强地与伤痛作斗争，但她终究没有完全痊愈。“车祸还导致了母亲脑部受伤，”罗伯说，“让她行动不便。” 


　　雷克？尼斯（Rick Niece）是欧萨克大学（University of the Ozarks）的校长，沃尔顿家族曾为这所大学捐赠过　3,950　万美元的等额补助基金。他回忆起海伦受伤前在她家小住的情景时说，“我记得在就寝前，我问沃尔顿夫人通常什么时间起床。她说不用管她，我想几点起都可以。可是第二天早晨刚六点半，我就听到厨房里传来锅碗瓢盆的声音。我赶紧叫醒我太太谢瑞（Sheré　）　告诉她我们得起床了，沃尔顿夫人已经在厨房里忙上了。当我们收拾停当走进厨房时，她正为我们准备早餐。这是我们第一次吃到自制的燕麦片。”