蝴蝶过期，居留在此。
——柒小姐。
惊醒过来，因为噩梦。
窗子外面透进来的光晃了眼睛，打开手机，屏幕亮起来，暗下去，再亮起来，迷糊地看清楚时间，已经凌晨时分。脑海里面浮现着残存下来的恐怖片断，清晰然后消失。发出一个简短的讯息，然后仰着脸，看着天花板上简洁的吊灯。
上海的老友阿C突然拜访京城。五年未见。这些时间里面，或者有机会见面的，却因为另外一些理由错过，从其他人间接得知他的消息。
他算是怎样一个人了呢？讯息过来的时候是有些惊喜的。这个在高中时代的好友。一起挑战老师肆意妄为的作文题目，一起挑战理科测试的高分。柒嘲笑他的英文功底够差，却在数学测试后捂住卷子趴在他旁边偷偷地哭。
柒写好的文字愿意给他阅读，毕业之后的慎重拜托，是记得的吧。原来自己是恋旧的人。很多事情都记得。他却是在另外一座柒曾多次对他提及过的城市长期滞留了。这两个城市，各自生活。柒有了厌倦和对另外一座城市的持续幻想。
其实自己还是在冷静之后妄想过了头。年轻时期的暗恋情结，让自己成长并且学会了冷酷无情。
这个被老师又爱又恨的C君，演讲能力赋予的口才让他留校讲学。年轻的男子，赋予自己深沉的底蕴，阅读的书籍，涉及历史思想文明。柒已经不明白他所处的状态是怎样的超脱，只是自己沉沦在悲伤沉静的文字里仍旧无法自拔，自己无法做到他对情事的不闻不问。
他应允说可以帮柒把写出的文字出版。或者是玩笑话，时间总是捉弄的。
生活在城市里面。我在哭，你不知道。我在想念，你不知道。我在疼痛，你不知道。我安静地沉默，没有告解。
寻那一束告别单身的花。
——柒。
阿鹏写的一段文字，给了色宝阅读。然后说自己喜欢他最后的一段文字。小色说你很在意这个阿鹏。柒笑，说是么？只是因为他的文字和语言感动了我。
告别单身的花。看到他的文字时，寂静的心里有了怅然。那是一种怎样的义无反顾。不顾过往不顾未来地奔赴。柒从来不曾义无反顾，从来不曾下定决心。你是寂静的时候，我是安静的。
坐在空调房间里的时候，无意地注意，便看到了它们。蝴蝶标本。两只。来自云南。安静地展翅在原木的格子柜的最上面一层。屋子里面有音乐。柒耳朵里的陈绮贞在唱歌。
蝴蝶过期，居留在此。
柒拿下它，仔细看它们薄的翅膀。它们轻微的抖动，是否震撼了太平洋的海？柒不知道。她自问，若是你的微微一皱眉，便会掀起柒心里那片蓝色的湖。
仰头看见的云。低头沉默的眼。
