加载中…
正文 字体大小:

《白鹿原》的写作让陈忠实“落下了酒瘾”

(2015-06-02 08:53:06)
标签:

《白鹿原》

陈忠实

酒瘾

秦腔

足球

分类: 陈忠实的人与文
《白鹿原》的写作让陈忠实“落下了酒瘾”

《白鹿原》初始构思时曾计划上下两卷,每卷三四十万字,而完成的草拟稿是40多万字,迫使陈忠实对构思中的长篇大动刀斧的原因是复杂的,过程也是异常痛苦的。直接原因是1980年代中后期经济体制的改革已经深入到文化领域,出版社开始进入市场,自负盈亏,而文学也已失去了轰动效应,出版社竟传出某知名大牌作家的作品集征订数不足1千册,他的一个中篇小说集《四妹子》原定由中原农民出版社1988年4月出版,由于订数不足3千册,延迟至1989年才出版,而且要由作者自行销书以稿费,看着墙角捆扎整齐的千余册图书,出书的欣喜顿然消散,一种内心的压迫感让他觉得难堪、羞愧,自己那曾经颇受好评的小说竟然成了积压品。《白鹿原》成功后,陈忠实在南方一家书店签售,有一位读者拿着一本《四妹子》要他签名,他拿起来看了发现书上印着中原农民出版社,读者说是刚才在书店买的,他确切知道出版社并没有重印,书店买的显然是盗版,他什么也没有说,认真地为这位读者签了名。出版社的运营机制迫使他不得不重新思考《白鹿原》的创作,酝酿中的长篇人物众多关系复杂,需要上下两部才能容纳,每部30-40万字。他暗忖自己读书尚且不喜欢多卷本的大部头小说,更何况读者。另外,出于为读者的钱包考虑,买一本书自然比买两本节省一半的钞票,出版后销量也会好些。他断然决定写一部,字数控制在40万字。他重新对长篇的人物和情节、包括细节逐一斟酌考量,舍弃了某些可以舍弃的情节和细节,尺度是“合理性和必要性”。直到自己认为再无可删时,40万字还是装不下,看来只有在语言文字上下功夫了。首先,舍弃工笔细描的表现手法,索性放弃描写语言,确定以叙述语言为长篇小说的语言方式,40万字的长篇纯粹使用叙述语言,小说的可读性、准确性、形象性、趣味性等问题如何解决?要用叙述语言恰当准确地表述自己的乡村体验和对历史现实的深刻反思,绝非易事。他用“形象化的叙述”来表述自己长篇将要使用的语言方式,用文艺学专业知识解释就是要增强叙述语言的表现力,叙述语言缺乏表现力就会成为“流水账”或“生活流”,枯燥乏味琐碎,拖沓冗长,以至于让人读不下去或催人入眠。富有表现力的叙述语言是有张力的、灵动的、充满生气和动感的文字,它饱满充盈,余味无穷,具有吸引读者阅读的魅惑力。但如何获取这种叙述能力,他尚无十足的把握。

早在1981年,文学具有轰动效应的时候,陈忠实就思考过小说的可读性问题,即作品与读者的关系问题。这事跟父亲有关。那年春天,父亲被查出食道癌,因年事已高,不适合做手术,而接受中医救治,他将父亲接到了他工作的灞桥文化馆,减少了看病途中往返的劳顿。父亲很配合,不像儿女那般慌乱、忧心忡忡,他显得平静坦然,逛街,与人闲聊,兴致还不错。一天,父亲说:听说你写作都有些名气了,我还没看过,拿些给我看看。那时他的第一个小说集《乡村》还在编辑的案头,所以就把他发表过的短篇小说,包括得过全国奖和报刊奖的都端给了父亲。两天后,父亲把这些刊发有儿子小说的报刊交到儿子手上,说:“你还是给我找几本古书吧!”“还是《三国》、《水浒》好看。”他的心凉了半截,父亲并不喜欢他的小说,也不忍心伤他的自尊。他为父亲借了一套《明史》,父亲带上老花镜,坐着或躺在床上读着,除了吃饭上厕所,就那么读着。他明白他的小说远没有达到父亲的期待,意识到自己与经典的巨大差距。那一刻,在他的潜意识里就有了一个愿望和决心,平生一定写一部让父亲能读下去的书,后人愿意读的书,也就是“死后做枕头的书”。中国是宗法制社会,父子的关系很微妙,作儿子的总是特别在乎父亲的评价,《白鹿原》中的两个叛逆者黑娃和白孝文都先后跪倒在祠堂里祖宗的牌位前。

为了锻炼自己对这种叙述语言驾驭的能力,他创作了《窝囊》和《轱辘子客》两个短篇,尽量减少人物之间的直接对话,每句话都力争使用具体形象的叙述语言,任何干巴巴的交代文字都会破坏语言的趣味性和整体风格。《轱辘子客》在《延河》发表不久,作协的几位同事都发现了他小说语言的变化,感到新鲜,觉得这种语言形态还不错。这无疑增强了陈忠实的信心。1988年夏,长篇创作的间隙,又创作了两个短篇《害羞》、《两个朋友》,继续自己的语言实践,在叙述中加入必要的、个性化的、富有丰富蕴藉的对话语言,从而缓解叙述语言长篇累牍给读者造成的阅读疲劳,增加文字的变数和动感。

1989年清明前后,把3个孩子分别送进学校,料理完家里的杂事琐事,摊开稿纸,穿越时空隧道,他进入近百年前白嘉轩的仁义白鹿村,草拟时的激情与冲动淡了许多,他得静下心来重新审视自己创造的那个艺术世界,“沉静”、自信地写下了开篇第一句话:“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”。

1991年腊月25日下午,陈忠实在纸上划上了6个圆点——“……”,那时还不到下午5时,南窗的光亮已经昏暗,窗外白鹿原北坡的柏树已被朦胧的暮色笼罩,放下钢笔的那一瞬,他眼前一片黑暗,木然地坐着抑或是趴在桌子上,不知过了多久,他才挪到沙发上,觉得两腿像被抽掉了筋骨一样,又软又轻。他点燃了雪茄,深深地吸了口,微闭的双眼沁出泪水,烟雾缭绕,难以承受的轻飘让他晕眩,收拾好稿纸,他走出屋子,走过小院,走下门前的塄坡,走在光秃秃的白杨甬道上,灞河川道里的冷气如针扎一般。顺着河堤逆水而上,原坡上干枯的树木荒草、粗糙模糊山坡塄坎在他眼里是那样柔和,他就那样走着,伴着哗哗的水声,偶尔坐下来抽支烟,他觉得胸口憋闷想对着无人的原坡疯吼狂喊几声,却怎么也跳不起来喊不出来。终于,他点燃了河堤下的一丛风干的菅草,火借风力,噼噼啪啪蔓延开来,薄荷的香气、蒿草的臭气、杂草的瘴气混杂着水汽和湿气,弥漫在傍晚的空气中,呛得他双目泪流咳嗽不止,火苗窜着跳着,顺着河堤一路向东烧去……

第二天睡到自然醒,骑自行车再乘公交车回到作协自家门前,敲开房门,开门的是他的妻子。他说:“完了。”她平淡地说:“完了就好。”

近3年的时间,创作因各种原因几度中断,陈忠实也经历了诱惑、困惑、误解、烦恼等情事,但沉静专注的写作情态却稳定地持续着。路遥的早晨从中午开始,陈忠实的作息伴随着羲和的规律,清晨起床,捅开炉火烧开水,一杯热茶喝下便铺开稿纸,傍晚停止写作,到山坡或河边散步观景。但在写到田小娥被公公鹿三用梭镖捅死之后,他的生活规律被打乱了。傍晚停止写作后,白嘉轩鹿子霖或其他人物总是盘踞在他的意识里说他们的话做他们的事,挥之不去,他走到哪里他们幽灵般地跟到哪里,脑子得不到修整,第二天便无法进入正常的写作。他烦恼了一阵,发现下棋是驱赶他们的好办法,另一个办法就是喝酒,喝得飘飘忽忽,就解脱了。于是,他又形成了新的规律:傍晚停止写作后,以下棋或喝酒的方式将盘踞在脑海中的作品中的人物驱赶出去,次日晨喝茶铺纸,真诚地召唤和聚拢他们回到他的小书屋。让他颇感遗憾的是棋艺进步不大;以前从不喝酒的人却落下了酒瘾。

1989年8月,酷热难耐,陈忠实曾在骊山北麓的一道黄土崖下的窑洞里避暑写作,约1周时间,他写作完成了《白鹿原》第12章,那是他的朋友青年作家峻里的家。其它的章节都是在他自己的小书屋中完成的。8月下旬到12月底,每周至少4次去作协开会,长篇的写作被迫停止。那年“六四”之后省上搞清查,有人向省委举报揭发陈忠实曾经坐在卡车驾驶室指挥了一次事关重大的游行。陈忠实未作任何辩解。组织正式通知他参加清查,在会上,他淡然地说:“当时的思潮,我要在机关也能参加游行,但我所在的地方在一个高崖下面,连收音机也听不到。”这一点,陈忠实倒是丝毫没有夸张,他家的电视机因为信号不好只能当收音机用,碰到足球亚洲杯赛和世界杯预选赛亚洲区涉及中国足球队的比赛,他这个铁杆球迷就得骑自行车跑七八里路到亲戚或熟人家里去看。

那年月还没有VCD,陈忠实喜欢秦腔,电视机没信号,他不甘心,又花钱买了一台收放机,可以放录像带。晚上,他把买来或借来的录像带拿来播放,引得村人们前来观看,有时不得不把电视机搬到院子里。他对秦腔音乐越发着迷,白天创作间歇,一杯茶、一只烟,一段经典的秦腔唱段,在他几乎成为神仙般的享受。有趣的是,他还“培养”出一位超级戏迷,他家隔壁的小卖部里有位近门的婆婆听戏上了瘾,若是陈忠实哪天写作兴起,错过或忘了打开收录机或是收音机,收音机播放秦腔是有固定时段的,婆婆等不及,隔墙叫着他的名字,说自己戏瘾犯了……后来有位评论家说他在《白鹿原》的文字里读出了秦腔的旋律和节奏。陕西作家周瑄璞曾经很不解地问过陈忠实秦腔有什么好听,他说我喜欢秦腔就像你喜欢豫剧、小青年喜欢流行歌曲一样,不需要什么理由,就是喜欢。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有

    ';