加载中…
个人资料
朔风
朔风
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:418,834
  • 关注人气:1,845
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

无法言说的一生/2013.2

(2013-02-26 00:27:22)
标签:

朔风1992

无法言说的一生

杨光祖

杂谈

分类: 诗界
无法言说的一生
——读《我也是鲁迅的遗物——朱安传》
杨光祖
  鲁迅先生,我是热爱的,他的全集,我很早就买了,也经常翻阅。爱屋及乌,连带着有关鲁迅的一切,我都热爱。出差去北京、上海、绍兴、厦门,我都要去拜访鲁迅的故居,他的百草园、三味书屋,还有他的墓,在那里坐了一会。平时只要遇到有关鲁迅的书籍,都是毫不犹豫地买下、收藏并阅读。现在家里,有关鲁迅的书,已经有一书柜了。
  但,关于朱安,一直没有怎么关照,似乎也对这个女性没有什么特别的兴趣,无形之中,他是被我遗忘的。我感觉她的存在,是鲁迅的尴尬,也是许广平的尴尬,也是所有鲁迅热爱者的尴尬。正因为这许多尴尬,使得她的资料很少很少,少到我们可以疏忽她,漠视她。
  上海鲁迅纪念馆乔丽华女士的《我也是鲁迅的遗物——朱安传》(上海社会科学院出版社2009年12月)的出版,却让我们无法再忽视她的存在。这是我们目前看到的唯一的朱安传记,作者尽她所能,写出了一个真实的朱安,一个让人无法再漠视的朱安。书分上下篇,上篇:母亲的礼物;下篇落地的蜗牛。上篇写绍兴时期的朱安,下篇写北京时期的朱安。由于早期资料的匮乏,上篇作者介入的较多,文章一开篇就写她的寻访朱安娘家——丁家弄,文笔旖旎、摇曳,文字美丽到让人不忍释卷,而情感的细腻、婉约,达到了一般女性都罕见的深度。这样的文字、情感来写朱安,大概再合适不过了。朱安这样的被社会、舆论遗忘的卑微女性,没有一定的情感浓度,恐怕也很难从文字里呈现出来。
  乔丽华女士无疑是成功的。我连续几天,仔仔细细读完此书,情感复杂得自己都无法言说。朱安作为一名旧时女人,一位缠足的文盲,而且,还是一个发育不全的有点侏儒症的女性,她的嫁给鲁迅,本身就预示着一种悲剧的开始。但是,人的命运,又是自己无法掌握的,鲁迅的母亲鲁瑞,也绝没有意识到自己的长子已经不是一个普通的男子了,他的精神境界早到了一个常人无法企及的高度。可作为寡母,她的决定鲁迅又无法拒绝。同样的命运也曾降临到胡适、茅盾等人的身上。不过,他们的母亲给他们的毕竟还是一个健全的丰满的女性,而且还有一定的文化。可鲁迅呢?
  以前,大概了解这段历史的人,一般都是同情朱安,无形中有点责备鲁迅的绝情。好在此书有好几副朱安的照片,这是此书的一大亮点,让人看到了历史的真相,历史的残酷。看乔丽华女士的叙述,鲁迅开始也还是想与朱安交流一下,可是根本无法进行,因为朱安的文化水平太低了,低到没有,而且太自卑。我个人甚至隐约感觉到,她的智商也似乎有点问题,经常弄得鲁迅莫名其妙。她在绍兴给鲁迅的信(请人代写),鲁迅看了认为“颇谬”。平心而论,朱安的长相确实太过了一点,但对鲁迅而言,可能最重要的是精神的交流,而在这方面朱安更是完全做不到了。
  这场婚姻,于鲁迅、朱安都是不幸福的,都是终生的伤害。但在那个时代,离婚也是不可能的。鲁迅可以休掉她,不过,那结局就是朱安的更悲惨的死。鲁迅与朱安商量后,只好接受她,并供养她。我们阅读鲁迅作品,到处可以感觉到朱安的存在,比如祥林嫂。1906年他们结婚,到1926年鲁迅与许广平南下,长达20年的岁月里,朱安做了很多无望的努力,她就像蜗牛那样地爬着,希望有一天鲁迅能够认可她。而这20年对于鲁迅来说也无疑是地狱,他在精神的炼狱里,熬煎着自己,“这是母亲给我的一件礼物,我只能好好地供养它,爱情是我所不知道的”。不过,也是这20年绝望的如地狱般的生活,让“鲁迅”从地狱里诞生。倘使当年母亲给鲁迅的是一个他很喜爱的女性,那周树人还能成为“鲁迅”吗?
  上苍有眼,1926年鲁迅与许广平的结合,让鲁迅在人生的最后10年,总算享受到了夫妻之乐、天伦之乐。而对于“弃妇”一样的朱安,鲁迅也一直在尽他的义务。朱安在鲁迅逝世后,以及她的晚年,都对鲁迅充满了怀念,乔丽华说“她想起了大先生从前对她的供养,从来都是那么慷慨,大度,她的言语中充满了对大先生的怀念。”在艰难的八年抗战、国内战争期间,朱安作为鲁迅的合法夫人,都做到了有尊严的活着,对社会各界的捐助,一般都是辞而不受,她说“宁自苦,不愿苟取”,确实不愧为鲁迅夫人。而对许广平对她的照顾、经济资助,她一直心存感念,她是“真正把她当做了可以依靠的亲人。”“两个无论是思想还是教养都迥异的女性,出于对鲁迅的共同的爱,携起手来,在动荡的岁月里共同负担起了保存鲁迅藏书的责任。”每当鲁迅忌日,朱安都在北京家里,供上鲁迅爱吃的食物,“为他焚香默祷,以自己的方式表达着对亡夫的怀念”。而对鲁迅的儿子周海婴,她虽终生未见,却充满了挂念。据亲友给许广平说,她临终时,“泪流满面,她念大先生,念先生又念海婴。”《新民报》记者采访时,弥留之际的她这样说道:“周先生对我并不算坏,彼此间并没有争吵,各有各的人生,我应该原谅他。”“许先生待我极好,她懂得我的想法,她肯维持我,不断寄钱来。物价飞涨,自然是不够的,我只有更苦一点自己,她的确是个好人。”
  她唯一的遗憾,是没有见到过海婴。
  这是一个善良的女人,1947年去世,她寂寞地活着,寂寞地死去,但她在她卑微的一生,作为鲁迅的夫人,她做到了有尊严地活着;鲁迅死后,任凭穷困怎样地逼迫她,也不忍心卖掉鲁迅先生的遗物。看她晚年的照片,那么清癯安详,那么安于贫穷,也是一位可敬的老人。我想,她也对待起鲁迅了。
  作为那个时代的牺牲品,我们不能责怪鲁迅,我们只能把我们的一瓣心香,祭奠给她。同时,我们也非常敬重许广平,作为一位新女性,鲁迅的学生和妻子,她也做得很好了。我想,如果鲁迅在天有灵,他会欣然的。他的两位妻子,都没有辱没他的英名。
  读完了乔丽华女士的《我也是鲁迅的遗物——朱安传》,我只有感激,感激她写出了这么好的传记,让我们更清楚地了解了有关鲁迅的一些隐秘的故事,了解了为人的不易,了解了人生的艰难。同时感受到了鲁迅的伟大,他的隐忍,他的绝望,他的坚持,他的为他人着想的伟大精神,和他的精神的传承。
  乔丽华女士此书的封面设计,也很讲究,颜色素雅,我喜欢,很合朱安的人生。只是封面上画一只蜗牛,感觉太直白了,似乎没有必要。而“我也是鲁迅的遗物”八字,竟然用的是鲁迅先生的墨迹。我想,鲁迅是不会写过这么几个字的,这只能是编辑的拼贴。但朱安是不识字的,她的信都是别人代笔,一代旧女性的遭遇在这里彰显无遗:她们无法言说,她们只能被言说。这部唯一的朱安传,而且还是新时期的女性学者撰写的,书的题目竟然也是集鲁迅的手迹,这告诉我们什么呢?

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有