1368年，老农民朱元璋在南京城里登上了皇帝的宝座。与之同时登基的，还有一份蓄谋已久的理想国的蓝图。

1587年，海瑞终于在抵达自己名声的最高点之后去世，整个帝国陷入了一种愉悦的悲痛。在悼词与哀联中间，不朽的是朱氏理想国在明帝国最后的代言人，朽掉的则是理想国本身……

与此同时，明朝历史上最传奇的首辅张居正，正在朱氏理想国设下的圈套里苦苦挣扎，等待他的，是一场迟到的沉沦……

传奇巨商沈万三和著名文化符号西门庆，则正在民间记忆和《金瓶梅》里，被朱元璋和他的理想国一遍又一遍地谋杀……