加载中…
个人资料
华人心理健康报-
华人心理健康报-
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:497,822
  • 关注人气:206
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

如果吃药,可以把我爱的人都留在身边…

(2017-08-20 06:27:51)
分类: 心理健康纵横谈

如果吃药,可以把我爱的人都留在身边

 

邱学慈

 

20176月的一个星期四下午,我带着我的秒表,前往某教学医院的精神科门诊。那是一种让人极度烦躁的人潮拥挤,迷宫似的走廊和指标,不知绕了几大圈、撞了多少人的肩膀才终于挤到一位志工妈妈身边。清楚的引导精准到让我惊讶。

我依照她的指示,走到长廊的底端,发现天花板的建筑材料改变了。从原本古色古香的砖瓦式拼贴,变成了金属的过度反光。抬眼望去,竟能从冰冷的钢铁建材中,隐约反射出黑色的人影,扭曲着、变形着,却活生生呈现。

    一反刚才晕头转向的心烦气躁,我现在每一根汗毛都直直耸立。随着身边走动的人愈来愈少,我愈走愈慢、愈走愈冷。终于绕过一整排金属长廊,来到精神科门诊的候诊厅。

眼前的景象却出乎我意料,精神科候诊厅里的每个人,都「正常」到让我讶异。这里没有人裹着绷带,没有人蓬头垢面,更没有人像是需要被狗炼拴起来般的失控或「脑袋有病」。他们似乎比这间医院里的其他任何人都来得更安静、更文明。有人滑着手机、有人翻着小说、也有人像我一样好奇东张西望。

这种「正常」,让我对于自己刚刚的「毛骨悚然」和「小心翼翼」觉得愧疚至极。也让我百思不得其解:他们为何需要被安置在金属长廊的另一端,与其他「正常人」隔离呢?我们这些「正常人」,究竟在害怕什么!

「叮咚──」诊间跳号的红灯亮起,将我散乱的思绪捉回。我按下秒表,想看看一位精神科医师,到底需要花多少时间,来理解一个「被百年树人」的、活生生的个体。

下午1328,第1位患者进入诊间;

下午1857,第25位患者走出诊间。

总计329分钟,平均每一位患者的看诊时间为139.6秒。

教学医院也许不能反映通貌。于是,我一周后又带着秒表,到了台北某市立医院的精神科门诊。

下午1400,第1位患者进入诊间;
下午1604,第17位患者走出诊间。
总计124分钟,平均每一位患者的看诊时间为717.4秒。

候诊厅里人来人往,我默默压着秒表。心想,这里的每个人都好不容易。台湾的健保给付普遍低落,平均每一位患者的健保给付仅200300元新台币,愈是小型的医院,就愈是不允许医师花费太多时间在同一位患者身上

「就算我们自己不在意收入,医院也很难请这方面的医师,毕竟请一个就赔一个,」高淑芬一天工作16个小时,花在孩子身上的时间全都是赔钱生意,「我们精神科再怎么压缩,也不可能像耳鼻喉科那样,进来两分钟就出去。」

大人的世界我弄不明白,但我只想被好好对待

健保制度不断剥削医疗人员的专业和血汗,在不断压缩的分秒之间,导致家长极度不信任医师诊断、更拒绝早在1950年就被国际间普遍认证的MPH药物治疗。但在大人世界里你争我夺,牺牲掉的,还是孩子。

据统计,经学校老师转介的孩子中,只有20%25%的家长愿意带孩子寻求医疗协助;即使医生确立诊断,同意服药的比例也仅有六成;最后就算真的拿药回家,愿意让孩子把药吃下肚的,也只有三分之一!

    「台湾的诊断技术在亚洲的排名是非常前面的,但家长还是不信任台湾的医疗。」洪俪瑜回想起来相当无奈,曾有家长被导师暗示「是否考虑接受诊断」,就把老师臭骂一顿,愤而带孩子去美国,「最后还是一样被学校退货,ADHD走到全世界都一样是ADHD,为什么一定要到美国才肯乖乖吃药?」

    世界上对ADHD(注意缺陷及多动障碍)已有相当完整的研究和疗法,目前有七至八成的患者可从药物当中获得协助且从脑部影像研究中可以发现,MPH可活化原本功能低下的某些脑区域。但台湾的家长普遍排斥药物治疗,往往一拖再拖。

   

如果吃药,可以把我爱的人都留在身边…

孩子从与他人互动的过程中,发展对自我的概念。(图非当事人)

 

药物并不是要让一个吵吵闹闹的疯孩子安静下来,而是帮助孩子与同侪、老师较合理互动,并进行后续学习。就像是给一个重度近视的人戴上眼镜,帮助他头脑清醒理解世界、听懂父母和老师的教导,让他知道「原来我也可以当个好孩子!」

我曾经问过箭头,到底喜不喜欢吃药。他说,药物有怪味道,还会肚子痛,不喜欢。「可是只有我吃药的时候,老师才会觉得我很棒。」箭头指着联络簿上几个蓝色的乖宝宝章,笑瞇瞇的小眼睛挤成两弯月牙,「再两个,我就可以拿到一张『免作业卡』了!」

   「药物可以提供孩子平等的成功机会。」但家长往往担心卷标化、药物副作用,而忽略孩子的心理健康,洪俪瑜常跟悔不当初的家长说:「你欠你的孩子一个青春!」孩子的学习低成就、人际冲突造成自我价值低落,上了国中课业愈来愈难、家长愈逼愈紧,又被送去补习班、礼仪班、才艺班,「得忧郁症和长不高,到底哪个重要?」

    「孩子被标签化,其实跟吃药没关系,」台北市某国小资源班陈老师补充,孩子被贴标签往往是他自己团体中的不当行为导致,其他学生「趋吉避凶」当然不愿意跟他玩,「家长排斥吃药,害得孩子与同学冲突不断、又常挨老师骂,常常被送学务处、辅导室,才真的会被排挤!」

陈老师回想12年的特教经验,淡淡说:「进来资源班的孩子,几乎都出不去,一待就是六年。除非家长同意用药物提供协助。」

曾经有个六年级的孩子情绪失控,对资源班老师拍桌子怒吼:「你以为我想要待在这里吗?」吼完就崩溃嚎啕大哭,撕心裂肺般,最好把身上所有多余的精力统统都哭掉!多么像那只还在乱跳乱叫的小幼犬,用仅存的力气在通电的笼子中大声求救。我不知道他还可以撑多久,但我只知道,他是被心理学家丢到大人世界里做实验的孩子──在错误的环境中,被错误对待着。

    「大眼睛,看老师;小嘴巴,闭起来。」单一的口诀不断重复,禁锢着一个个活蹦乱跳的小生命,喃喃像咒语般传来。资源班的孩子撇除药物的协助,老师只能在行为上教导孩子遵守规范、数「一、二、三;三、二、一」强迫孩子克制情绪,但生理上的限制让孩子的学习吸收几乎是零。

    长期力不从心和「坏孩子」的标签,大幅增加ADHD患者未来毒品成瘾的危险性。2014年就有研究指出,ADHD患者若是没有获得妥善的药物治疗,未来酒精滥用、吸食尼古丁、古柯碱、大麻的比例是一般人的2.5倍。

    「行为治疗如果没有配合药物,根本没效!」高淑芬感叹,ADHD就是一种生理疾病,用药可以改变大脑活性,注意力就会有显著改善,接下来搭配行为治疗和社会技巧的教导,孩子才有可能渐渐融入社会,「我照顾孩子的情绪都来不及,还要花大把的时间矫正家长的错误认知!」

    如果我真的是精神疾病患者,妳还愿意爱我吗?

错误认知、延误治疗、拒绝用药,加上ADHD普遍被贴上「坏孩子」的标签,有二分之一的患者会把症状带到成年

    「对不起,我不是故意的。」这是陈皓(化名)与交往四年的女友相处时,最常说的话。忘东忘西、频频迟到,每次道歉都像个做错事的孩子,无辜的表情更惹得女友一肚子火。

    「我常常都气到想分手!」女友有一次胃痛,陈皓心急如焚带着女友去看医生,路上经过文具店,却被一款耳机吸引,完全忘了女友还在胃痛,「我当下就破口大骂,真的不知道他心里还有没有我!」

    还有一次,陈皓去买晚餐,才刚刚打电话确认女友「想吃细面、要有汤」,结果买回来的却是「干拌乌龙面」!弄得女友既好气又好笑,陈皓也只能抓着头、满脸歉意:「对不起,我忘记了。」

    随着年龄增长,过动和冲动的症状确实会大幅改善,但至少有一半以上的ADHD患者依然会注意力明显不足,尤其在执行功能、时间安排及日常生活规划上出现障碍。「对他们来说,生活就像是散布在空气中的散沙,没有办法像一般人一样有结构地一一执行。」心禾诊所精神专科医师林佩萦解释,「虽然外表看不出来,但其实他们内在一直都是处于一种不安宁的状态。」

    陈皓从小成绩优秀,虽然爱动、坐不住,但在升学体制中走得还算顺遂,已于去年顺利录取顶尖大学的研究所。他个性温和,少与人起冲突;勤快好学、友善热心,也深得老师、同学们的喜爱。

    只是从小丢三落四就常常给身边的人带来困扰。母亲早在他小学时,就带陈皓去儿科检查,医生只叮咛他「少吃巧克力」,也未积极治疗。长大后,丢伞、丢钥匙、丢乐器、丢手机,不胜枚举,让女友不禁调侃:「以后要是有了小孩,出门大概会连小孩也弄丢了!」

    话是这么说,但当医生在诊断书上写下「Attention-Deficit Hyperactivity Disorder」(注意力不足过动症,ADHD)的时候,女友还是崩溃了。「我好后悔逼他去看医生!受困扰的人是我,为什么吃药的人是他?」

陈皓倒是挺镇定,只是默默握紧女友的手:「如果吃药可以把我爱的人都留在身边,为什么不试试看呢?」

在泪眼模糊中,我彷佛从陈皓身上看到了成年以后的箭头。ADHD患者若是没有在适当的环境中妥善治疗,未来要面对的,恐怕就是在亲密关系中无止尽的挫折。

采访结束前的最后一天午休,我趴在桌上小憩。半梦半醒之间,觉得脸上有热呼呼的鼻息扑面,我从睡梦中惊醒。睁开眼,只见箭头安静趴在我面前,甜甜望着我:「姐姐!下午一点了,妳该起床了!」

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有