（二次改稿）

舅舅曹明打鬼子牺牲那年，雁北太行山区的日头成天都是白淡淡的。

姥姥望着白淡淡的日头忧心地说：“看来今年不是一个好年份，指不定会出些啥乱子。”

老爷听了姥姥的话，皱了一下眉头不悦地说：“妇道人家，尽瞎诌！”

姥姥只好顺从地说：“我瞎诌！”

姥爷把正上房的两瓮祖传医书掫出屋后，对瞅着面缸发呆的姥姥说：“快过端午节了，到该晒书的时候啦。”

姥姥说：“你还是下田拨些小菜去吧，家里粮食不多了，拔些小菜做菜糊糊喝。”

姥爷听了姥姥的话，放下手里那本繁体楷书抄写的《本草纲目》说：“两瓮医书一笔一划抄下来，得抄多少年？祖上传下来的医术咱不能替祖上发展了，可这医书咱得尽心尽力保护哩。祖上的心血可不敢传到咱手里就毁掉了！再说，这也是咱们留给曹明最值钱的东西啦。”

姥姥听到老爷提起儿子来，不由得愣了愣神儿嘴里念叨道：“曹明走西口已经走了几个月啦，到如今也不见一个音信。他要是在家里就好啦，他每年剥的那些老榆皮、嫩榆钱儿，掺进饭里能吃三几个月呢！”

姥爷听了姥姥的话，脸一下沉下来：“妇道人家，就知道往嘴上数计，我现在跟你说得是祖上！说得是医书！”

姥姥又顺从地说：“对对对，是祖上！是医书！”

姥爷才不再说什么，他抬眼看看天上的日头，也觉得今年的日头确实有点儿白淡淡的，一点儿也不像往年那样红罡罡的。倒是从山野上刮来的风比往年野了好多，害得人想利利索索晒晒书也晒不了。而往年晒书的时候，只要把书在院子里摆好了，不用在上边压东西，也能顺顺当当晒下去。今年就不行了，书上压了木棍棍都被野风掀翻了。姥爷只好往书上再压一些小石头。那些石头是姥爷从杨树滩拉回来的鹅卵石，一颗颗五颜六色的，被流年岁月磨蚀得圆溜溜的。老爷从河滩上拉回这些石头原打算铺院子用。姥姥说：“家里穷得叮当响，铺个鹅卵石院子摆洋气，还不叫村里人笑下门牙来？”姥爷说：“好赖我也是村里的一个行医人，身份跟旁人不一样。”姥姥嘴上不敢明说，心里却嘀咕道：“行医人咋啦，行医人还不是常常饿肚子？”铺院子的事就暂且搁下了。到如今，那些五颜六色的鹅卵石倒派上了压书的用场！老爷望望天上白淡淡的日头，瞅瞅眼前恣肆的野风，心想，我还是随心如愿晒书了。

姥姥是十六岁时嫁给姥爷的。那时候，姥爷还只是一个二十出头的小伙子。姥爷的父亲对姥爷说：“家中丑妻近地宝，你却娶了一个漂亮媳妇儿。你可得给爹处处小心哩，得想方设法拿住她。男人如果拿不住女人，男人就得受那种没完没了的窝囊气，知道不？”姥爷频频点着头说：“爹的话我记下了。”姥爷嘴上虽然这么说，心里却美得晕晕乎乎的，家里虽然有点穷，媳妇儿娶得还算有福分。

姥爷的父亲给家里立的规矩多。当着父亲的面儿，姥爷也常常装出一副样子不给姥姥一个好脸色。而在私下里，姥爷就判若两人了。他常常颠不颠儿上山摘些槐花回来，撒在姥姥洗澡的热水盆里。于是，满家满屋，姥姥满身，便充满了槐花的香味儿……姥姥羞羞答答的，姥爷也就蓬勃而发了……

姥姥生下舅舅曹明时，姥爷的父亲抱着孙子，咧着大嘴又开始训斥姥爷了：“从今往后，你是一个当爹的人了，你的走路做派，一言一行，孩子从小跟着你学哩，知道不知道？另外，你媳妇儿如今给你养下儿子了，你得好好待你媳妇儿，别老拉着个死驴脸。”

姥爷的父亲一百八十度大转弯儿训老爷，姥姥在一边偷着乐。姥姥想，还算嫁了一个正经人家，穷是穷了点儿，正气占上风。人若有正气，才会讲道理。女人图了个啥，还不就是图个心和气顺不受治？

在那种点麻油灯的年代里，男人女人一高兴就容易生孩子。姥姥刚刚二十出头时，就已经是三个孩子的妈妈了。头一个生的是舅舅曹明，第二个生得是大姨曹玉，第三个生得是我母亲曹秀。

姥爷把医书摊了满满一院子，一股陈年腐旧的气味儿漫开来，姥姥被呛得鼻子一痒，连着打了好几个喷嚏。姥姥揉揉鼻子说：“该不是我明儿想娘了吧？亲人想亲人，才打喷嚏哩！”于是她就撩起衣襟来，抹抹眼角儿说，“我儿在家的时候，不用妈吩咐，就上山拔小菜去了。”

姥爷经不住姥姥摸眼角，也经不住姥姥提儿子，他拿起一把小锄头，从柴房里挎出一只柳条筐，又从院墙上摘下一顶旧草帽扣在脑袋上。他在戴那顶草帽时，草帽绳儿一不留神晃到了嘴里边。他便含着那草帽绳儿没舍得吐出来。草帽是儿子在家时常戴的，草帽绳儿的味道咸咸的，是儿子的汗水浸咸的。姥爷吮吸着儿子的汗味儿，也不由得眼睛潮起来。他迈着慢慢吞吞的步子，推开院门到田里拔小菜去了。

所谓拔小菜，其实就是间田里种的萝卜苗儿。种田时菜仔儿撒得密，发芽后都拥拥挤挤地长出来。长得太密就得间，间下的苗儿又舍不得扔，拿回家里掺和到面里打糊糊喝。有盐了搁把盐更有味儿，没盐了还剩得小菜香。姥爷喝菜糊糊的时候常常会把糊糊挂在胡子上，姥姥拿一块破布递给姥爷擦胡子。姥爷就往往生气地说：“妇道人家终归是妇道人家，跟你说过多少回了，别用布子擦，用手擦！”姥姥就咯咯地笑着回应一句：“我是妇道人家，不懂礼训。你是行医人，有模有样儿。”姥姥这么一笑一说，姥爷就消气了，不声不响闷下头，继续喝小菜糊糊去了。

姥姥家的日子就这么穷乐穷乐地过得也算平和。

姥爷嘴里含着儿子的草帽绳儿到田里去拔小菜，他到田头一看就愣住了。五黄六月的季节里，按说是小菜绿茵茵嫩生生的好时节，可田里的菜一棵棵焉着个脑袋，死眉怏眼全爬在地上了。姥爷俯下身子一看，菜根儿底全是密密麻麻的蝗虫啃菜啃得正起劲儿。姥爷一生气，吐出嘴里的草帽绳儿骂一声：“你个灰祖宗！”蝗虫听了也不惊，蝗虫听了也不跑，继续抱住小菜啃小菜。老爷摘下头上戴的草帽来，使劲朝田里一扇，呼的一下，飞起一片蝗虫来。可是，没飞多远，又落到另一边的菜田里……老爷就这么来来回回一连扇了好几趟，也扇不走田里一只蝗虫。老爷只好无奈地立在田埂边，抬头望望白淡淡日头心里想，姥姥的话说得可能有道理。

姥爷半信半疑地跑回家，姥姥看看姥爷手里的空篮子，满脸不解地问：“咋？一根小菜也没拔回来？”姥爷说：“快甭提小菜了，看来灾年真来了。满菜田的蝗虫，赶也赶不走，不把小菜吃光不会走。你赶紧找人给曹明捎个信儿，叫曹明早点回来，看再改种一点儿啥庄家。菜是不会有指望了。”姥姥听完老爷的话，抬头望望天上的日头，心里更加担忧起来。

担忧的不仅是姥爷和姥姥，全村人都已经慌了起来。人们不仅说蝗虫，还说日本鬼子。蝗虫眼瞅着是真的了，日本鬼子会不会是真的呢？老爷在村里向众人打听，人们说得越来越邪乎。有人说日本鬼子要来了，有的人说要起兵打仗了，还有人说，甭看日本鬼子个儿小，可厉害得很，凶得很，咬人就像蝗虫咬小菜一样。姥爷便想起菜田里的蝗虫来……

老爷把听来的话告诉姥姥后，姥姥心里慌得就开始冒凉汗。三个孩子都不在妈身边，大儿子曹明走西口去了，大女儿曹玉嫁到了刘庄，小女儿曹秀在狼沟湾做童养媳。三个孩子当妈的心里都牵挂，可她分不开身子该先照顾哪一个？老爷重男轻女的思想一贯很顽固，他想也没有多想就对姥姥说：“先打听打听曹明的下落吧。”姥姥只好依从老爷的，顾了一个算一个，那就先顾儿子吧。

儿子跟上寨镇贩大牲口的买卖人到口外谋生意去了，临走时说走两三个月就回来，可到如今两三个月过去了，也没有见到个人影儿。上寨镇一起出去的十二个人里没有回来一个人，想打听也没法儿找人打听去。那边又传来日本鬼子进了县城了。姥爷便更加坐卧不安了，他不时地抬头看看天，不时地翻弄一下晒了满院子的医书，不时地把那些压书的鹅卵石从这本书上又挪到那本书上。姥姥心里更是七上八下没着落。我母亲到我父亲家做童养媳时，男方家给了女方家十二块大洋的彩礼钱。十二块大洋本来足够给舅舅娶一房媳妇了，可舅舅的心事偏偏不在婚事上，他要拿那十二块大洋到口外去跑生意。姥爷考虑再三后，觉得男娃儿还是出去闯闯好。可这一闯不要紧，盼都盼不回来了。

姥姥埋怨老爷当初不该叫儿子出门闯生意，老爷分辨说当初咋能知道会起蝗虫会来日本鬼子呢？老两口儿吵来吵去决定先去狼沟湾看望做童养媳的小女儿。其实在他们的内心里，看望小女儿是一方面，请小女儿的公爹给儿子算卦才是主要的。小女儿的公爹是村里的一位私塾先生，不仅会教书，还能掐会算的，姥姥和姥爷想请他掐算一下儿子出门是凶是吉？啥时候才能回家来？

乡下俗话说，亲家登门不值半文。何况还是女方亲家登男方亲家的门！这在当时传出去是会被人笑话的。可姥姥、老爷为了儿子，就顾不上那么多的讲究了。

一进门先看小女儿，小女儿见爹娘来了，喜欢得不得了。她曾经好几次央求公爹行个方便，让她回娘家看看爹娘去。公爹却说：“你还小，房还没有圆。圆了房让你男人再跟你一起去。”从那以后，小女儿就不敢再提看爹娘的事了。如今倒好，爹娘看自己来了，小女儿曹秀打心眼儿里高兴。

曹秀的公爹见亲家来了，先忙忙端上水来。姥爷客气地说：“不喝不喝。”嘴上虽说不喝，可他端起水碗，一口气喝了下去。姥姥见姥爷那副模样儿，嘴唇动了动想提醒他一句，但还是忍住了。三十八里山路，早把老爷走得口干舌燥了。

曹秀的公爹见姥姥欲言又止的样子，便对姥姥说：“秀她娘，虽然秀在我家是个童养媳，可我们也把她当做自己的孩子看，不让她受半点儿委屈，这些事情你就放心吧。”

姥姥见亲家误会自己了，便和颜悦色地说：“亲家公，我们把孩子交给你，就知道你是一家好人家，能吃饱肚子，不受制，我们早就放心了。我们这回来你这儿，一来看曹秀，二来想让你算算曹明的吉凶、归程。”

姥爷听了姥姥的话，一下生了姥姥的气。他气哼哼地对姥姥说：“有话不能慢慢说？这么急着说出来做甚哩？”

姥爷说是这么说，可他还是把曹明的情况一五一十说出来：“亲家公，这会儿也不怕你笑话了。曹秀给你家做童养媳时，你不是给过我十二块银元吗，我本来想拿那些钱给曹明娶一房媳妇儿，可曹明却拿上那些钱出口外跑买卖去了。到如今两三个月了还没回来。这不是听说起兵了吗？外面乱哄哄的，我们放心不下。”

曹秀的公爹说：“我也听说日本鬼子来了，那天我在私塾里教孩子们识字，还听见过枪声哩。听得不是很真切，可我也敢断定那是真的枪声。”

姥姥和姥爷听了，一下不说话了，俩人心都飘得远远的，随儿子去了。

曹秀的公爹就给曹明掐算起子丑寅卯来。掐算完了，对老爷和姥姥说：“依卦上看，曹明不会有事情。他是个机灵孩子，过不了几天就回来了。”

姥爷和姥姥眼睛一亮：“亲家公，你的卦一向看得准，我们信。”

就为了这一句话，姥爷和姥姥跑了三十八里路，没在亲家公家里吃一口饭，就忙着往回赶。亲家公想留也留不住。临走时，小女儿给姥姥和姥爷带了两块玉米面饼子。小女儿说：“往回返又是三十八里路，带点儿干粮您俩路上吃。”

姥姥和姥爷上路了，拿着两块玉米饼子，心里满是喜悦：闺女大了，懂得疼人了。

姥姥和姥爷为了尽快回到家里，他们抄了唐河那条近道儿走。往年唐河水多，整条河里流淌着清澈湍急的河水。今年却不行了，天旱得厉害，河里的水浅浅的，不足过去半河多。天一旱，庄稼长不好不说，起蝗虫，还起五色虫。五色虫不仅趴在庄稼上、嫩菜上，还蠕蠕动动地趴到河边的石头上。姥姥和老爷饿着肚子赶路，而蝗虫和五色虫却个个肚皮溜圆。

路上蝗虫太多，常常落到行人身上。人若走得快些，落在身上的几率还不算太多。而像姥姥那样的小脚，想走快点儿也快不了。蝗虫好像有意欺负姥姥腿迟脚慢似的，一个劲儿往姥姥身上跳。姥姥一路上大惊小怪地朝着走在前边的姥爷喊：“娃他爹，娃他爹。”姥爷被喊得心里烦烦的。那个年代的男人女人在一起走，不像现在挎着拉着的。男人在前边走，女人在后边跟。老爷听到姥姥的喊声，便只好站下来，把姥姥身上的蝗虫抓着了，就往死里掐，直把蝗虫掐成一滩黏稠的绿水。姥姥看了，恶心地说：“可别长了疥疮啊！”在乡下，人若沾了有毒的东西，有时会染上疥疮。姥姥总觉得今年的蝗虫不一般，说不准身上有毒。姥爷听了，忙蹲下身来，用唐河里的水洗洗手，边洗边还念叨道：

唐河水呀清又清，

百姓心呀明又明，

平日不做亏心事，半夜不怕鬼敲门，

但求做个干净人。

念完了，姥爷又“呸呸呸”地啐了三口。

姥姥害怕蝗虫再落到身上，奓着两只手不停地来回摇晃。就这样，姥姥和姥爷一路赶着蝗虫回了家。

回到家里，姥爷把两块玉米面饼子从怀里掏出来，对姥姥说：“去，把饼子晒了，等曹明回来吃。”姥姥叹口气说：“可甭晒给蝗虫吃了。”姥爷说：“蝗虫不吃熟干粮。”姥姥说：“今年的蝗虫不一样呀，往年的蝗虫会往人身上蹦嘛？”姥爷想了想，也说：“是啊，今年的事情邪性得厉害哩！”

姥姥找了一块布子把饼子包起来，用绳子扎紧了。老爷就把饼子挂到院墙上，还在上面扣了那顶旧草帽。然后，饿了一天的老两口儿，才开始生火打糊糊喝。

村里人越传越邪乎，说靠大路村庄的女人们全把头发剪了，年轻小媳妇小闺女不敢洗脸不说，还净往脸上抹锅底黑……姥姥听了便督促姥爷到刘庄去看看大女儿曹玉，因为刘庄村就坐落在大路边。有人还跟姥姥说：“赶紧捎信儿吧，捎信儿叫曹玉回娘家住，就见鬼子还没跑到咱这里来！”姥爷说：“我倒是不信了，日本鬼子连个穷山沟沟都不放过？连受苦的百姓也不放过？”那人便对姥爷说：“老爷子，都说你看得书多，经多见广，可你知道日本鬼子长得啥样子？”姥爷说：“可不是，活了大半辈，还真没见过日本鬼子长得啥模样。”

姥爷决定到刘庄去看大女儿，姥姥摘下院墙上的草帽叫姥爷戴。姥姥说：“把草帽戴上，路上防雨遮日头。”老爷说：“不用了，还是扣在玉米饼子上，遮风挡雨，好等明儿回来吃。”姥姥说：“也就是。”说完又把草帽重新扣回到挂在墙上的玉米饼子上。老爷说：“我走了。”姥姥说：“明儿他爹，路上可得小心哩。”姥爷说：“我知道。”

去刘庄村路太远，有驴车搭乘得两天，没驴车搭乘得三天，来来回回得五六天。姥爷也放心不下留在家里的姥姥。老爷说：“你也小心点儿，夜里把门窗关好了。”姥姥说：“我好赖在家里，你却是出门!你早去早回，自己小心吧。”

姥爷出门后，抬头望望天，天灰濛濛的，日头躲在云里隐隐现现的。遇上这种闷天气，再走得稍微快一些，很快就把姥爷走出一身汗水来。一路上静悄悄的，很少遇到一个行人。柳絮轻轻地飞舞着，飘到路边的角落里，聚在一起像从天上扯下来的祥云。杨树也出穗了，一串一串挂在杨树枝上。杨穗穗掺进玉米面里做窝窝是最好吃的了。只可惜，家里的玉米面早没有了，剩下一点高梁面也不多了，还得掺着糠皮子吃。天不要再旱，蝗虫和五色虫不要再闹，起兵打仗的事情也不要再闹，人们的日子还是会有盼头的。再过几天，槐花就开了，等槐花开了的时候，漫山遍野都会是香郁郁的了。

离刘庄村还有十几里的时候，空气里飘着一股焦糊味儿。姥爷想，哪个村子失火了？还是天火烧了山林了？想找一个过路人问一问，路上一个行人也遇不见。又往前边走了一阵子，便听到沉闷的打枪声。姥爷停下步子来，竖起耳朵仔细分辨，才认定传来的确实是枪响，心里便愈加不踏实起来。老爷加快步子往前走，越往前走越看不到人。姥爷觉得更加不对劲儿，他爬上一座山头往远处瞭，见刘庄方向的山坳里冒着一股烟，他嗓子眼儿干得连唾沫也咽不下去了。

快到下寨村的时候，姥爷才遇到一个跟姥爷一样急冲冲赶路的人。那人是一个四十来岁的中年男人，姥爷走上前去问：“老乡，你去哪儿哩？”老乡瞅瞅姥爷说：“我去刘庄看看，刘庄遭大难了。”

“啥大难？”

“让鬼子放火烧了，我去看看我娘有没有事儿。”

“放火烧了？那鬼子还在不在？”

“鬼子早跑了，你闻闻这味道，他们还能在刘庄呆得住？”

姥爷结结巴巴说不上话来了，他一路小跑赶到刘庄。进村的时候，烟雾犹浓，听说已经烧了两天了，全刘庄村一百多户人家几乎全部遇难。姥爷已经辩不清女儿家房子的位置了，他望着一片残垣断壁、横尸焦土，拍着大腿撕心裂肺地嚎起来。

那个寻找母亲的老乡更是无法承受，他跌跌撞撞摔倒在地上：“娘亲啊，儿来迟了，我的娘亲啊，你在哪里呀？”

整个刘庄村一片焦黑，就连那棵百年老树也只剩下光秃秃的树杆。被活活烧死的人只剩下黑黑的骨架，那骨架蜷缩着，交叉着，重叠着……小孩的骨架呈板凳状，成人的骨架呈马鞍状，有的骨架已经散裂开来，成了一断一断的骨码子……就连牛、马、驴、骡、鸡、鸭、猪、羊也所剩无几……

姥爷心里实在承受不住这样沉重的打击，加上一路奔波，连日劳累，又饥又渴，又急又慌，他的心眼儿就一下背住了，背得疯疯癫颠，连东南西北也分不清了。他没命似的满刘庄村乱跑，刨刨这儿，刨刨那儿，边刨边喊：“玉啊，玉啊，爹来了。玉啊，玉啊，爹领你来了。”

刘庄村那场大难后，姥爷失踪了。%