加载中…
个人资料
马桶上的哭声
马桶上的哭声 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:31,041
  • 关注人气:194
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

一个诗歌推荐小文,从陌生到无限

(2013-12-26 13:53:20)
分类: 我写

从陌生到无限

 

郑瞳

 

人们总是喜欢生活在熟悉的气息之中,用经验来指导自己的一举一动,明确自己的去向。换句话说,人们对已知的一切满是眷恋,对未知的世界却往往充满敬畏之情。——经验一旦无效,人们就容易茫然无措了。

但诗人则理应偏爱陌生的事物,假如生活是一个固定的框架,他们就要去追寻框架之外的东西;而如果语言表达已被明确为某种特定的方式,那这种方式就成了他们必须逃离的樊笼。

过去我们说“陌生化”,指的一般是摆脱某种日常情感和思考模式,代之以新奇感和惊异感,使人甫一接触,便在措不及防中被卷入了到作品的情绪里面。但“陌生化”说来容易,真要用起来,也自有其讲究。许多人因被“陌生”二字迷惑,一下笔,便朝着与人们认知全然相反的方向一路写去,总想写点什么惊世骇俗的体验出来,表达方式也是唯恐不极端不惊艳,倒有点“语不惊人死不休”的意思,可惜写出来的东西也正因此而失之刻意,许多意象一看就是人为拼凑出来的,诗歌的完整性荡然无存。就好比一只用了许多胶水,把一堆碎片拼接起来,做成的瓶子,看起来倒是也有瓶子的外形,却不能用来装东西。

而臧棣的诗歌则是建立在一个庞大的系统之上的,他的陌生化也正是带着他的印记呼啸而来。最近读臧棣的作品,便时常被这种“陌生”击中。

《读诗》2013年第三卷刊载有臧棣诗作19首,在此仅以在目录上列出标题的《真实的瞬间丛书》为例。在这首诗中,臧棣耍了一个花招,在诗句中,数词从“九”到“一”递减,这显然是有意为之,也是许多诗歌创作者热衷和追求的状态。因为,即便诗歌空洞无物,形式上的亮点至少也能为它挣回几分。如果臧棣的目标仅限于此,那就索然无味了。一件好衣服,总要穿在合适的人身上,才算是相得益彰;一个看起来不错的形式,当然也要放在足以支撑起它的诗歌之上。“冷在练习更冷”,诗歌的质感从这样的句子中呈现出来,语言开始寻求自身的内在联系;随后,“你被从里面系紧了”,局促感和随之而来的夹杂着畏惧、收缩的空虚感突然把你包裹起来。最终,整首诗歌落在这里——“一条道上,可以不必只有一种黑暗”。这样的结尾令人为之震动,诗歌在结尾处朝着深远的方向驶去,并且,似乎是这样,不论你对深远下何种定义,它也能够安然抵达这深远之中。而这时,外在的从“九”到“一”的降序出现的数字,也才真正显现出它们的意味,数字降到“一”之后,突然获得了巨大的空间。诗歌到此并未终止,相反,可能正是在结尾处它才真正开始了。

年轻得多的钱磊同样为“陌生”着迷。我相信他属于那种有了一个动机,就能够通过良好的语感,自动衍生出诗歌来的诗人。他的诗作往往呈现放射状,很多枝条从诗句中伸展出来,蜿蜒着伸向四面八方。这可能让人想起蛛网,但这还不是最贴切的说法。我曾对钱磊说过,他的诗作具有藤蔓的气质,它将向着任何方向延伸出去。他对这个说法表示认可,但对“藤蔓”这个词语却充满疑虑——大约是他在考量这是个褒义词还是贬义词吧。201311期《山花》A版刊登了钱磊的新作《少年简史》,这首诗于他而言,是思考,更多的则是感触和体验,里面容纳了对成长和消逝的理解、对爱情的向往和恐惧、对死亡和人生的认识。钱磊流畅地驾驭着繁复的语句,像是在热烈地自言自语,又像在喋喋不休地向人述说。“如果没有爱情,我们是否会更轻盈”、“可是爱啊,你不该就这样到来”、“如一首老成的诗,等我今天写就”,其中的激情和忧伤,最终指向“所爱之物,渐次消逝”这一主题,令人动容。“藤蔓”的气质使他的表达从不会轻易地抵达本质,他甚至是在制造障碍,在读者和诗歌之间人为地制造一个距离。但谁能说走弯路不是读者抵达诗歌的又一种方式呢?——既然臧棣也说,“一条道上,可以不必只有一种黑暗”。

热爱“陌生”的诗人们最终会热爱无限。生活在有限之中,内心却可以是无限的。诗人们因此投入到了“以有涯随无涯”的浩瀚无边的工作之中。臧棣那似乎不会停止的“丛书诗”(以及“协会诗”)、钱磊的种种“简史”,莫不如此。诗人为之支付了自己的生命力,而这浩大的诗作最终也与诗人合为一体。

因此,当我们谈论臧棣的时候,我们或许是在谈论“臧棣丛书”,当我们说起钱磊的时候,我们说的,或许也正是“钱磊简史”。

 

 

诗歌推荐:

少年简史

钱磊

 

1

所爱之物,渐次消逝……

我常在不确定的时辰,委身于星空下

恐惧。仿佛幼年的猛兽

穿着新娘的礼服出没,而我爱这斑斓的傍晚

和你一道走进丛林,岩石凸出缺陷

我描绘的成长也大抵如此:

“露水是火焰遗弃的词,静寂

制造的孤独,占领了飞鸟的巢。”

我一定是幻想某个星座

来接纳所有的伤害,才会陷入迷途

 

2

如果没有爱情,我们是否会更轻盈

像初雪降落,讶异这尘世的欢爱

我一直以为孤独会把我毁灭

只有你,像某个词

给予我井绳,滑入陷阱

我复制无数个小丑,围在你身边

可是爱啊,你一定是看见了我的暴戾

才会消耗更多的好时辰

将它们置于绝境。我想到冷寂的冬天

房间之中,风信子已经枯萎

读到这样的诗句——

“也许光亮最终只是另一种独裁”*

我翻飞的身体,为何一直停留在梦境

既然风暴延迟,黄昏把信件焚毁

我的记忆是否也该,换一对新的翅膀?

可是爱啊!你不该就这样到来

 

3

一个人的少年可以写到一些美丽的事

譬如穿过雨滴,写到雨落在友人肩上

带来另一个星球的气息,昆虫低飞

如玩具般消失于无形,你在雨中奔跑

写到北方的教堂正在举行一场婚礼

你不动声色,像一名路过的艺人。

这些美丽的事,好几年以后

才对我说起——

某一年,在阁楼的储物间偷窥到

死亡像断尾的壁虎,独自舞蹈

词语之火,照耀它的影子

你如获得一份伟大的职业般欣喜

抄起越来越锋利的时间

割裂或修补各种缝隙,但不是为了复活

这狡黠的矛盾,也在长大

 

4

直到星空熄灭了呓语,醉酒后远走

想起此地是异乡,所有的理想

是到不了空中秘境的滑翔机

——我便有了进入成年的技艺:卑谦与深谋

像果农不需要通往季节的梯子

一样能摘下高处的果子。像木匠

在体内钉入钉子,也能获得美誉

我坚信,万物终将会把它崭新的词递给我

促使我衰老。如一首老成的诗

等我今天写就。可是能阻止我们的太多

星辰若要将光芒埋葬,必会设定未来的包袱

海水在每一条金色的路上翻涌

你说:“我不必为了虚无的永恒

而接近事物本原的深渊。”

但所爱之物,已渐次消逝……

 

          *引自卡瓦菲斯诗句

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有