加载中…
个人资料
王怀凌
王怀凌
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:189,462
  • 关注人气:695
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

耿占春老师的评论(存谢)

(2018-03-30 14:59:21)
分类: 评论

地方性与自我书写——王怀凌诗歌阅读札记

原创 2018-02-13 耿占春 

耿占春老师的评论(存谢)

      2017年11月9日,宁夏师范学院文学院举办了“宁夏文学研究暨王怀凌诗歌研讨会”,该文为耿占春教授发言稿之一,公开发表于2018年第1期《六盘山》文学双月刊。虽然只是一篇阅读札记,但文章对诗人王怀凌诗歌创作的延变有深入而精到的评析,对诗人所在地域的整体书写也有一定的寓示意义。 感谢王琦先生朗诵王怀凌诗作《我的村庄已面目全非》!本期“画廊”栏目绘画作品作 宁夏青年画家柳辉作品!

耿占春老师的评论(存谢)

 

耿占春老师的评论(存谢)

 

给人印象最深的是王怀凌关于西海固及其宁夏的地方性书写,尤其在他的较早时期的《风吹西海固》里,王怀凌以粗粝的语言展现着这片地域充满困苦而又坚毅的精神地理风貌。而在王怀凌新近出版的《中年生活》和稍早一些的《草木春秋》中,诗人飞沙走石的语言渐渐变得更富于忧伤和温情。正像他在《坚硬的生活》中所写:“一个诗人,用男低音歌唱/浅表的幸福和深刻的苦难”,无论对幸福还是对苦难的书写,王怀凌的地方性书写与诗人的自我理解都渐趋于某种统一性。

 

西海固的一切风物、干山枯岭乃至其中的深刻社会历史内涵依然是诗人瞩目的中心,风一如既往地吹拂着万物,风依然贯通于王怀凌诗篇中的一切事物与一切时刻,然而这场风却越来越少了一份粗粝而多了一份温情。

 

那场风起于北魏,那场风盛于隋唐

须弥。须弥

一棵菩提树,独一无二的

绿出了西海固干山枯岭的奇迹

——《须弥山》      

耿占春老师的评论(存谢)

诗人观看的时刻也总是陷入生命沉思的时刻,在诗人看来,“祖先们完成了他们的奇迹”,他们塑造了须弥山大佛及其众多的佛教造像,像一份留给后世的遗嘱,而现在,“他们躲在一片叶子后面窥视”,似在吁请一种觉醒。

即使最为普通的事物,诸如一株草,在王怀凌看来,也极其富于西海固所赠与的历史感——

 

我不知道你承载着谁的梦想——

向北,是茫茫的腾格里沙漠

向南,深入黄土高原腹地

一棵低于身边芦苇的草

你的愿望能否抵达?一棵叫飞燕草的草

荒凉着、孤独着、担当着,像边塞诗的一个绝句

随风摇曳,在水洞沟

——《飞燕草》       


书写主体渐渐地融入了诗人所观察到的一切事物之中,成为感知的中心。“在贺兰山,我没有多余的思想——/看天、看石、看葱茏茂盛的沙枣和练习跳跃的岩羊/我不想在石头上留下一星半点的随意……”(《在贺兰山》)。对王怀凌来说,西海固乃至宁夏土地上的一切事物都进入了诗人内部,成为疼痛感知的中心。悲伤的经验依然存在,但不再是仅仅着眼于干山枯岭的蛮荒与凄凉,他同时也书写着一种荒野伦理或土地伦理——

 

它还在疼痛

在一个不为人知的小山沟无措地抽搐

它的万顷良田,碧水蓝天

以及鸡鸣狗吠,夕阳下归圈的牛羊

它北坡的胡麻,南湾的洋芋,川道里大片的冬麦

山头众神隐没的烟岚

都破碎成残缺的虚无

在这个秋风渐凉的午后……

——《破碎》 

   

耿占春老师的评论(存谢)

这里有对消逝的世界的一种忧伤的追忆,有对急遽变化世界的一种深远的忧思,因此即使在书写着城市的时候,王怀凌也会将目光不断地转向“郊外”——“一场薄雪刚刚降临/风吹草动,干枯的草,裹紧身子/更远处,微薄的雪光反照着寒冷的村庄”(《黄昏》)。自中年生活开始,王怀凌似乎不再将西海固的荒凉视为一种等待着救赎的世界,而是充满了微薄力量的救赎之物,将西海固的万事万物视为一种巨大的恩赐。他在《深秋之诗》中写道:“深秋,请把高粱、玉米、土豆收藏殆尽/把朴素的收成和指望抱在怀中/深秋,请把苹果、葡萄、枣子撵下树枝/让夕阳把柿子染红,黑夜中迷失的人需要灯笼……”曾经作为一种蛮荒形象的苦难的西海固向着一种并不浅表的幸福图景转化,一种深秋之时的丰饶时刻转化为一种福音书式的景象,一种收获季节与劳作转化为一种生命典礼或大地仪式般的景观,“深秋,请拉草的马车给婚姻让道”。在王怀凌《中年生活》为数不少的诗作里,都开始充溢着这种古老的农事诗的欢悦音调。

 

然而更多的是诗人通过对——矢车菊、野菊、蒿草、石竹、葵花、狼毒花……草木春秋的书写、通过西海固盛夏短暂的繁华及其旋即到来的凋零书写着生命的另一种忧思:“我也是/我头顶霜降,背靠秋风/满脸写着莫名的忧伤”(《秋渐深》);他《在深秋》之时警觉到,“我停下与已逝的或即将发生的事物保持着遥远的注视”——

 

而六盘山背后,一朵雪花正随风起舞

或许在一个月光清冽的夜晚,风如美酒

但我的每一次仰望

都将会是一次苍凉的祭奠

——《在深秋》  

耿占春老师的评论(存谢)

    

或许正因诗人如此注视着草木春秋,他总是格外瞩目于秋天这一时刻,《我这样写下秋天》——“……像赶赴一场隆重的葬礼/泥泞到达的地方,溪流念着长长的悼词”,诗人书写着草木一秋无奈的飘落和腐烂,“我从一片叶子上看见自己的容颜/承认脉络一样必然的命运”,似乎这是农事诗的反向书写——

 

黑衣黑裤的母亲,把最后的一茬落叶扫进背篓

疼痛的记忆再次勒进双肩

 

然后,她单膝跪地

向生活深深地弯下腰去

——《我这样写下秋天》   

   

在中年生活中,王怀凌自然不会简单地重复西海固及其苦难这一主题,当柔弱、卑微的存在成为一种内在的生命体验之时,对弱小而充满苦难的生命的尊重转化为王怀凌诗歌中的一种生命伦理和土地伦理,正如他在一首精美短小的诗篇中所说:

 

不要蔑视一棵小草的午睡

不要对柔弱的事物表现出你的强大

当我伸手抓住一把午睡的青草

那微弱的锯齿

让我感到了疼,也看到了血

——《微弱》         

耿占春老师的评论(存谢)

 

在诗人看来,正是这些不为人注目的微弱渺小之物,将成为一种赎罪或救赎的力量,他说,“忽视一朵花的芬芳,青春是罪孽的/让一朵盛开的花蒙羞,世界是罪孽的”,那些微弱的事物,就像诗人一再写到的石竹、矢车菊、红根或狼毒花,“或许也是几味良药。微弱的声音/拯救尘嚣之上的内心的荒凉”。(《尘埃中的美人依然年轻》)“荒凉”不再仅仅属于西海固,而更多地属于中年生活的属性,属于诗人对内心世界的感知。“群星沉睡,我却醒在内心的黑暗里/一盏灯,映着恍如隔世的惆怅/听着雨声,无法说出心中的荒凉”;他在《失眠》中写到:“失眠是这个年龄的专利/从一个又一个漆黑的夜晚泅渡而来/负载焦虑、迷茫、神经衰弱/包括酒精、尼古丁、白日梦/身体这架破船,每一个部件都加入腐朽的合唱”。

 

王怀凌的中年之诗怀着某种对自身生活的检视乃至自审意识,《中年生活》中的一些诗作或许也可以称之为某种意味的“忏悔录”。他在《咖啡之诗》中写道:“请允许我把自己变苦/捡拾起早年种下的蛊毒”。王怀凌最好的一些诗作中,西海固书写与自我书写获得了某种同质性,而且,西海固所展现的外部事物,无论是它的荒凉狞厉还是它隐秘的光明,都同样成为诗人内心世界的表征。西海固从被救赎之物转化为对自我具有救赎性的力量。《十二月末的马车》一诗就是这样一种通过地方性书写进行自我书写的范例:

 

十二月末的马车,满载时光的尘埃和寒流

苍茫在路上。雪落他乡

雪的光芒在另一座山的背阴处幽暗的呈现

而这里,伤口被尘埃覆盖

一群人的忍耐,一年之中最汹涌的凛冽

 

十二月末的马车,碾过西海固被风掏空的大地

大地需要疗伤,需要一场雪的温暖

而群山枯寂,草木静默

没有一只寒鸦可以坐视乱风

没有人会记得一万朵花曾在枝头怒放

一万枚果子在秋风中怀抱蜜罐

 

我在这个季节偶染风寒,干咳不止

药罐里沸腾的苦涩慈悲着日月的熬煎

每年这个时候,我都会惊慌,手足无措

它不仅仅是一只尾巴和另一只触角的亲密接触

它需要果实,虚荣者的歌喉,梦想者的铜镜

来消弭岁月的原罪和欢乐

 

十二月末的马车,丝毫不为之所动

它一路丢弃风尘,又捡拾风尘

它载着矛盾、欲望、救赎、神灵的歌唱

挟裹着来年的风暴

从灰色的屋檐上隆隆驶过

一盏马灯,可否照亮穷人的前程

——这一切,我真的无从知晓

——《十二月末的马车》 

耿占春老师的评论(存谢)

     

值得深究的是,这首诗不仅是王怀凌西海固书写与自我书写的一致性极好体现,也体现出诗人在现代诗形式感的探索与修辞技艺的自觉。有十二月,也有马车,虽然后者已经基本退出了农耕生活,但并不存在“十二月末的马车”,将空间中的事物置于时间之中意味着对事物进行了某种具象化的抽象,在这里,马车,这个农耕社会里常见而主要的工具,转化为十二月或冬季的一个形象化载体,正因为马车具有运动的属性,而且拥有缓慢运动的属性,“十二月末的马车”成为过往时间属性的一个表征,也成为将临时间的一个运转着的象征。在这首诗里,前面三个段落里都揭示着“伤”的存在,既有山野的伤口,大地的创伤,也有个人的“偶感风寒”,西海固之伤与个人之伤,似乎都是过往时间的一个表象,也成为对具有治愈作用的将临时间的渴望。在这首诗里,依然是风吹西海固,依然是一片苍茫、枯寂、凛冽和人的忍耐与煎熬,然而却充溢着对具有“疗伤”作用的“雪的温暖”的期待,在这里,诗人的自我书写与地方性书写在象征意义上获得了一致性,正如“十二月末的马车”载着“矛盾、欲望”,但也同时载着“救赎”和“神灵的歌唱”。可以说,在《中年生活》之后,王怀凌将早期西海固书写与自我认知渐渐结合了起来,而且能够以更娴熟的诗歌技艺处理更为复杂的社会经验与个人体验。



耿占春老师的评论(存谢)

 

 


耿占春老师的评论(存谢)

 

我的村庄已面目全非来自六盘山文学00:0004:33

 

我的村庄已面目全非


作者:王怀凌    朗诵:王琦


请不要遗弃一个背井离乡的人
请剪裁一爿月光的清辉留下他孤独身影
请用他父亲修的土屋,母亲做的浆水面
温暖一个游子的炎凉
请不要对一个无家可归的人说到忧伤
他需要用整个后半生来整理记忆
他的身后是米冈山,门前是顿家川河
此刻,他站在祖父和父亲昨日安睡的地方
脚下的小草无声的发芽又被无声的埋葬
他看见一棵刚刚开花的杏树被拦腰折断,又被连根拔起
花朵像一个人内心的独白,欲言又止
他看见母亲的皱纹又加深了几道
几朵花瓣落在头上,像稀薄的黄昏
 
他爱着村庄的一切
爱着肥沃的土地,绵延的群山
山头的烟岚和林中的鸟鸣
胡麻花紫色的抒情和土豆憨厚的性格
牛铃悠扬的喜悦总是在清晨和黄昏把安逸传向远方
他爱着房前屋后每一棵不会说谎的杏树
春天花白,秋天果黄,酸酸甜甜都是家的味道
秋后随手丢弃的一粒杏核,来年定会开口说话
一弯山溪幽静,倒影着戏水的鸭子和村姑青涩的娇羞

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有