加载中…
个人资料
王怀凌
王怀凌
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:189,462
  • 关注人气:695
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

西北民间底层生活的再现与表现

(2018-03-03 11:13:55)
标签:

情感

文化

杂谈

分类: 评论

          西北民间底层生活的再现与表现

                  ——王怀凌抒情诗《顿家川》的地理内涵与独创结构

 

                    邹建军(华中师范大学)

 

西海固不是一个行政区域,而一个地理区域,或文化区域。当代著名诗人王怀凌,就出生于并成长于这一片热土之上。大概十年以前,我受《文学教育》杂志之邀请,为王怀凌发表在杂志上的组诗写过一篇评论,由于忙于俗务琐事,自己早就忘了此事,可诗人却一直记得,虽从未谋面,也未有任何书信往来。201611月,宁夏师范学院文学院邀请我去固原开会,没有想到他们筹划半年要主办的,正是王怀凌诗歌作品研讨会。王怀凌已经出版有好几本诗集,也在重要刊物上发表过不少作品,在诗坛上产生了重要的影响。早年两本诗集里的作品,充满少年情怀与青春热情,一个土生土长的青年诗人,以富于乡土色泽的诗句,给读者留下了深刻的印象。人到中年以后的作品,却更加理性与沉稳,面对更加广阔的社会生活,以及我们这个日益充满忧虑的时代,探讨与沉思就成为了一种创作常态,不过,我认为他人到中年以后的作品,相比之下更加成熟。因为他在思想上与艺术上有了更多讲究,在艺术的各个方面有了更高的追求,在很大程度上已经实现了自己的创作目标。本来想为其诗歌写一篇比较长的论文,然而想来想去,似乎一时还不好把握,也难有整块的时间,所以先就其抒情长诗《顿家川》这首诗作,发表一点自己也许并不成熟的意见,以求得方家的指教。《顿家川》收入其诗选集《中年生活》(宁夏人民教育出版社,20175月版,王正儒主编《文学固原丛书》之一种)。

每一个诗人都会有自己的故乡,在我们所生活的这个世界上,没有故乡的诗人似乎是没有的,因为没有了故乡,也就没有了根基,没有了土壤。诗人王怀凌的故乡,在宁夏固原市的六盘山下,据诗人自己介绍,老屋的背面正是六盘山的最高峰,不过根据我们后来的实地考察,那个所谓的最高峰,与其老屋所在地顿家川,还是有一定距离的。不过,他老家所在的镇,也就是在现代以来十分有名的六盘山镇。十分有幸的是,我曾经与江少川教授一起,到了这个奇特的六盘山镇,不过没有上到主峰,因为据诗人介绍当时似乎已经因为天气原因而封山了。然而,同样幸运的是,我们到了诗人的老家所在地,六盘山下的一个村庄——顿家川,在诗人早前的介绍中,一个相当神秘与神奇的一个地方,这里是诗人的出生地与成长地。也许正是因此,当我读到这首抒情诗《顿家川》的时候,忽然觉得很有感觉,也有所发现,并且让我再一次想起那一次难忘的六盘山之行。现在读到的这首诗,虽然其后没有标明写作的日期,然而我相信是诗人进入中年以后的作品。在《中年生活》的自序中,诗人说他没有创作计划,“只服从于内心感受和情感体验,情到深处,水到渠成。每一首诗必一气呵成,并不急于推介,却必然待嫁闺中一小短时日,待火焰熄灭,热情冷却,尔后改定。”(《中年生活》自序)那么,我们要分析的这首诗,也正是在这样的创作态度之下,在反复修改之后才发表出来的。也正由于如此,所以它才经得起分析,优秀的作品也的确需要这样的分析与批评。

长诗一共九节,长达八十九行。最大的特点就是诗人以自我的感知,与故乡的山川风云、花鸟虫鱼、民情风俗进行了独特的对话,特别是以自小开始的地理感知为情感基础,以自我的成长经验为主要内容的对话。所谓地理感知,就是诗人对于自然山川的感觉、印象与认识;所谓自我经验,就是诗人对于自小开始的生活与经历所产生的感受与认识。一个诗人写自己的故乡,并且这个故乡是一个小到只有一个村庄那么大的地方,这种自小开始积累起来的地理感知与人生经验,对于诗人的创作是极为重要的。地方是一个重要的概念,从文学地理学批评理论而言,任何作家与诗人都必定属于特定的地方,任何作品的产生也首先是属于特定的地方。因此,这首抒情长诗不是写宁夏,也不是写固原,也不是写六盘山,而是写六盘山下的一个小小的村庄,诗人生于斯、长于斯的那么一个小小的地方,并且写得有声有色、风生水起、五彩缤纷,正是在这里让我们觉得,诗人的才气充分而远大,远非一般诗人所能及。同时,这首诗也反过来证明了中国学者提出与发展起来的文学地理学批评理论,特别是其中关于文学的性质与地方独特关系的理论。没有地方文学就没有民族文学,没有地方文学就没有世界文学。所以,所谓的文学首先就是地方的文学,王怀凌的这首诗之所以重要,首先就是地方诗歌的典范之作。

那么,诗人在这首诗里是如何与自己的故乡进行对话的呢?诗人是以自我的心灵与故乡展开独创性的对话的。诗人对于自我形象并没有任何的描述,在诗中也并没有出现诗人自己的形象,也没有回忆他小时候的生活,以及他自己一家在历史上的生活情形,而只是两次提到了他的父亲、一次提到了他的母亲,一次提到了他的妻子与女儿,一次提到了邻居老姨娘,村子里其他的人物形象就没有出现。如果我们细读全诗,就会发现诗人在诗中就像一个影子一样,准确一点说,就像诗人的灵魂一样,这个灵魂在人们一不经意的时候,就回到了生他养他的小村庄,然后与各种风物与人物展开了深情的对话。他这里看一看,那里听一听,然后与所见所听打一个招呼,说上几句悄悄话。然而,我认为这种对话是历史性的,因为诗人把自己所知道的一切都表现了出来,他关注的不是一人一物,而是所有的人与物,是整个的家乡与故土。当然,这种对话首先还是自我性的,诗人以自我的感知与眼光,来充分地表现顿家川的自然山川、历史人物与民情风俗,故乡的真实与丰富,故乡的昨天与今天。在这个过程里,对于故乡与故乡的人物与风物,几乎没有一句赞叹的语句,也没有一句是直接的抒情,也就是说诗人没有直接表露自己的情感,然而诗人要表达的一切都在不言中。可以看出来诗人是深爱这里的,可以说他所有的精神、一生的心灵都寄托在这里,虽然这只是中国北方一个并不知名的小小村庄。诗人自己说这个村庄是“灰头灰脑”的,甚至是“连姓甚名谁都不敢说”的一个不起眼的地方。然而,我们可以说这个小小的村庄也就是诗人自己,诗人自己在诗里的表达就如这个小小村庄一样的朴实,诗人笔下的顿家川也就是他自己。因为我们从“顿家川”的身上,可以看到诗人的前世今身,可以看到诗人身上所存在的一切。他的敏锐,他的机灵,他的丰富,他的精巧,以及他的执着、他的开阔。他就是顿家川,顿家川就是诗人自己。

从全诗所涉及内容来看,诗人从九个方面展示了自己的故乡“顿家川”,从而形成了独立的情感结构与具有创造性的艺术结构。在第一节,诗人首先从整体上展示了顿家川的全景,它是西海固深处、六盘山主峰米高山下的一个村庄,山势峻峭而偶尔露出“峥嵘”,然而,总体上来说是一种“灰头灰脑”的样子,因为没有像样的名字而自卑,一年到头总是“蜷缩”在那一大座山的下面。这样的简要描写,等于是从地理方位与外形特征上把自己的故乡向读者做了简要介绍。在第二节,诗人解释了“顿家川”的“顿”字的来历,“顿”姓在百家姓里是没有的,然而这个“顿”家,在这里的确是大户人家,诗人自己的王姓在这里却是少数。也许由于历史的关系,也许由于顿姓的血统,历来对于他们王姓人家的人,总是比较客气的,这样的简要介绍,在无意之中就把村庄里两姓之间的关系,以及王姓人家的来历交待清楚了。第三节介绍这里的“川”,所谓的“川”,也就是山里巴掌大的一个盆地,然而,却是一个远近闻名的、五谷丰登的“聚宝盆”。所谓的八百亩平原,也就是那个小小的山间盆地。周围都是高山,“有多少羊干不到山上,有多少牛套不到犁沟”,这一切,诗人说只有一棵绿色的“草”才知道。第四节向读者展现了“顿家川”在春天到来的时候之独特自然生态,通过几个典型的春天动植物意象,就活灵活现地把此地的特殊风光画出来了。诗人以“桃花红,梨花白”、“叶子”、“牛”、“鹅”等意象,集中展现了顿家川的春景,虽然不是全景,却是自然景观的简要而丰富的呈现。在第五节,诗人写到这个地方在季节转换上的迅速,似乎在一瞬之间,人们就进入了夏天与秋天,到了一个应当收获的季节。在第六节,诗人向我们展示了由秋天到冬天的转换,霜落大地而让顿家川“一夜白头”,以及在这个时节里父亲的不停的“咳嗽”。在第七节,诗人向我们展示的是冬天的自然景象,以及在大风吹刮之下父亲的突然“离去”,让天地为之变色。在第八节,诗人指出村庄里一代一代人的更替乃自然之规律,就像庄稼黄了一茬又绿了一茬。诗人在晚上喂牛时不小心发出的“咳嗽”,让邻居的老姨娘认为是父亲的灵魂回来了,深刻地表现了当地人身上存在的一种生死轮回的观念,以及对于亲人的怀念之情。在第九节,诗人写有一次带领自己的妻子与女儿回到老家,见到一直在顿家川生活的母亲,看到父亲坟头已经很深的荒草,再次听到小学生生字课上念“顿家川”三个字的声音,以此表达对故乡的深情与奇特自然山川之意义。所以我认为全诗是循着季节的变化,同时表现人的生老病死,从自然和人生两条线索,独到地表现了诗人对于故乡的感知与认识,从而让我们能够全面地同时也是深入地认识“顿家川”这个没有多少中国人知道的地方。在整个中国乃至世界,作为一个小小村庄的“顿家川”,也许不算什么,然而对于诗人王怀凌而言,这个小小的、并不起眼的村庄,却成为了他生命的全部,以及他诗歌艺术的全部。

长诗在艺术上最重要的特色,就在于语言的密度及其比较强大的表现力。总体而言,诗人的语言是自然的、朴实的、口语化的,然而在口语的基础上,也是有所变化、有所凝练的,内涵的深厚与张力的强大,让我们在一种陌生之中,得到了少有的诗美享受。“而这座山——米岗山/一不留神就露出了峥嵘/成为六盘山的主峰”(第一节)这样的句子,自然不是像散文那样的一种平铺直叙,生动而传神地表现了六盘山的形象及其精神。“而村子里为数不多的几户姓王的/都被顿家大户客气地谦让着/总让我觉得自己是个外人/就像爷爷当年挑着货郎担子刚刚进村一样”(第二节)这样的诗句,让人觉得它的背后还有许多故事,以及王家与顿家关系的历史复杂性。“一棵草悄悄地探出脑袋/整个山都会被染绿/这一切,从米高山下流出的溪水/从来都缄口不言”(第三节)这里的诗句,不仅生动形象,意味浓烈,还带有一种本有的神秘性质。“至于那几只引颈长歌的鹅/嬉不嬉水取决于它们的心情/而白,是绿草间行动的几朵素雅”。(第四节)这里对于“鹅”的表现,其实是等同于对于人的表现。“季节的梦总是很深,深到迟钝/深到忽略不记/醒来时已大汗淋漓地站在田埂/仿佛在梦中被一场沙尘暴追赶过/现在可以缓一口气了。”(第五节)这里对于诗人之梦的表现,当然是别具一格的。有没有这样的梦也不要紧,既然有了就得好好地表现一下,诗人以自我的想象对于“梦”进行了富于地方色彩的描写,也表现出了后面的深意。“顿家川,露出她的暗伤/风寒的关节一直在发炎。但她忍着/等待天亮”。(第七节)在这里诗人把“顿家川”当成了一位女性,这位女性显然不是自己的母亲,也许是诗人对于整个顿家川的一种印象,那就是女性化的,其中所表达的情感也许只有诗人自己才可以明白。“顿家川为三片叶子铺开温床/我看见母亲的脸更加皱纹/父亲的坟头荒草萋萋”(第九节)这样的语言,不仅是形象而生动的,而且是充满诗意与画情的。像这样富有诗意的句子,在诗中还有相当多,如“在《百家姓》里我没有找到她肚脐上的一点红”(第二节)、“在山里,就很平原了/ 平原得成了八百多亩五谷丰登的聚宝盆”(第三节)、“云带一顶草帽 , 雨下一首歌词 / 风谱一段曲子 / 节奏在不紧不慢中麻木到抒情,到根”(第五节)、“清晨的第一缕阳光,像母亲用老的一把木梳/理出一天整齐的心情”(第六节)等等。所以,我们说这不是一首简单朴实的诗,一首平白无故的诗,而是一首精巧复杂的诗,一首具有相当创造性的诗,在诗人所有的作品中是具有代表性的。以三十年的时间,诗人创作了数以千计的诗作,然而正如他自己所说,真正的代表作也不过数十而已。而这首《顿家川》却是代表作中的代表作。

长诗在艺术构思上的最大特点,是从地名所涉及的三个汉字出发,而进行的具有情趣的艺术想象,把“顿家川”三个字分开来,诗人进行了自己的理解,并前后设置两次听小学生念地名的情景,与自己的地理感知与当地的民情风俗结合起来,把自然的、历史的、文化的内容,在这样一首诗并不太长的诗作里有机地结合起来,从而产生了一种复合的、复杂的意义。这个地名,在我们看来也是比较奇怪的,因为在中国从来没有听说过有姓顿的,不仅是没有进入百家姓,而是不太符合东方中国的传统。根据诗人自己的讲述,这个姓也许来自于西方,至少是来自于西域。在这么一个被通称为“西海固”的地方,存在这么一个小小的顿家川,居住的人还很不少,据我的大略估计在千人以上。然而民风醇朴、人情深厚、道德风尚、伦理规范,在中国北方也是一个少有的奇迹。

如果说这首诗存在什么问题的话,我认为主要有二。一是诗中的“米岗山”与“米高山”是不是一座山,是需要做注解的。我们去到这个村庄的时候,也没有听清楚到到底是米高山,还是米岗山。而现在于诗中是并不统一的。二是全诗的最后一节的最后一句“顿家川的川”,在我看来似乎是没有必要的。在前后两次重复的情景中,也许在表现上可以简化一些,并突出一些更重要的东西。然而,无论如何《顿家川》是值得分析与讨论的一首长诗。首先是它深沉的主题、诗人的态度、诗歌的结构、诗歌的语言等,还有意象、词语、地理空间、文化内涵等等。

诗人自己曾说:“每一首诗都暗藏着一部生命密码,我写,我读,我自如自乐。同时,接受来自任何领域或层面的误解和嘲讽。”(《中年生活》自序)有了生命的密码,当然就会成为一首好诗。一首好诗,几乎是说不尽的,正是由于它的说不尽,才显示出无限的生命力。这首长诗虽然还没有达到说不尽的程度,然而也不得否定它的思想性与艺术性,以及它的艺术结构上的创造性。我们对此诗没有误解,也没有嘲讽,有的只是赞赏,有的只是肯定。而且它还我们提出了一个问题,那就是如何表现自己的故乡,的确是一门重要的学问。因为每一个诗人与作家都有自己的故乡,在中外文学史上,表现故乡的诗作与其他文学作品成千上万,然而只要有独特的地理感知和深厚的地方感,就一定可以呈现出完全不同的面相。即使是具有同一个故乡的诗人与作家,其笔下的故乡也是不一样的,就像周氏三兄弟笔下的绍兴一样。

西海固是一个重要的文化区域,也是一个特殊的地理区域。这里是中原通向西域的必经要道,也是西域侵入中原的重要关口。所以,历史上许多王朝特别重视这个地区。固原,也许有固守中原之要地的意义存在。这里的文化传统深厚,民间文学发达,作家文学也相当繁荣,据介绍许多年是占据了宁夏文学的半壁江山。王怀凌出生并成长于这一地区,并不是无缘无故的。他创作的《顿家川》之所以取得成功,也是有基础与土壤的,那就是西北民间底层生活的再现与表现。而顿家川,这么一个名不见经常的小村庄,也正是中国西北民间底层生活的一个缩影而已。一位诗人,写好了这么一个小小的地方,还有什么地方不可以写好呢?

 

(邹建军,华中师范大学文学院教授、博士生导师,《中国诗歌》副主编,华大诗歌研究中心副主任,邮编:430079;电话:15807176938;电邮:zoujianjun001@126.com

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有