加载中…
个人资料
王怀凌
王怀凌
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:189,462
  • 关注人气:695
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

一天(散文)

(2016-05-25 10:05:50)
标签:

杂谈

文化

苍茫

情感

寒风

分类: 散文

                                                                   一天(散文

                                                                      王怀淩

                                                                     (一)

      出城就到程儿山脚下了。沿山路一路向东就是寻常意义上的东部山区,即黄土高原丘陵沟壑区,土地瘠薄,草木稀疏。但天空深邃,黄土厚重。时有时无的移动通讯信号完全由公路的蜿蜒程度来决定。

      今天是5月20日,农历4月14日,二十四节气之一的小满。《月令七十二候集解》中说:“四月中,小满者,物致于此小得盈满。”这时北方地区麦类夏熟作物籽粒开始灌浆饱满,但还没有成熟,只是小满,尚未大满。南方地区的农谚赋予小满以新的寓意:“小满不满,干断田坎。”把“满”用来形容雨水的盈缺。而偏居祖国大西北的西海固地区,似乎进入春天没有几日。桃花、杏花、丁香花前脚谢幕,刺槐、棣棠、苹果花、梨花紧跟着正粉墨登场,柳树、白杨的叶子还泛着淡淡的嫩黄。

      我留心观察了路边的庄稼,玉米和早播的胡麻刚刚发芽,冬小麦高不过半尺。时令已过四月八,农谚说:“四月八,麦子盖老鸦。”意思是说四月八前后,冬小麦拔节了,一只老鸦落在麦地里,可以被麦苗遮盖。今年春旱,地墒不足,小麦长势良莠不齐。

     5月20日还会是一个什么特殊日子呢?

     5月20日是网络情人节。

     这是虚拟网络世界第一个固定的节日。

     真服了这帮成天不吃不喝不睡刷屏的手机控们,他们破译了“520=我爱你”这个不亚于哥德巴赫猜想的世界级爱情密码后,爱情也掀起了一场数字化革命,并潮水般迅速蔓延开来。

     有点意思!

                                                                            (二)

      下乡干工作总归要进村入户的,进了几个村子,入了十几户人家,清一色的老头老太,养几只羊,三两头牛,门口栓一条焦毛带刺的狗,守着房前屋后几亩薄地,种点玉米、洋芋、胡麻、蔬菜。老头老太腿脚不灵便,能够自给自足已实属不易了。大面积的土地退耕还林,早年栽植的柠条、山桃、山杏都有了气象,使原本光秃秃的山梁有了成行成片绿色。

      同山区众多的村子一样,空壳现象已十分严重。很多人家的大门都上了锁,门口长满荒草,透过坍塌的土墙豁口,可以窥视到凋敝的内里。我所到的这个村子曾经居住着二百九十多户人家,现在只剩下九十三户,自发搬出去的居多。

      村小学大门紧锁。

      哦,已经是下午放学的时候了。难怪!

      让我惊讶的是校园主干道两侧及学校围墙内侧几十棵高大挺拔的云杉都异常葱茏茂盛,让人有种恍惚的感觉。这么大的云杉我正在林区见过,在干旱缺雨的东部山区实属罕见,况且还长得那么水灵。

      更让我惊讶的是,这所学校只有一个学生,一个老师。

      据说,村里其它孩子都在城里或镇中心小学上学去了,这个孩子因为身体残疾,生活不能自理而留了下来。教育资源重新组合后,留下一个老师为他授课。

      一所学校,一个老师,一个学生。

                                                                              (三)

      村支书是一个脸膛黝黑的中年男人,表面看起来老实、讷言,甚至有点累悵,不像川区或城乡结合部村干部那么精明干练。会议室桌面上有一层浮尘,干抹布擦过,像猫儿吃了浆糊,越发缭乱。将就点儿吧。提前不曾通知,也就不曾准备。临时请来参加会议的有十来个人,清一色男人,中老年占绝大多数,只有一个三十来岁的年轻人,刚从新疆打工回来的,颇有一些见过世面的派头。来人都在控诉支书,这个不对,有损害群众利益之弊,那个不公,有优亲厚友之嫌。都是些鸡毛蒜皮的小事,也有道听途说的,也有主观臆想的,也有捕风捉影的。我们都逐一做了答复。会议在充斥着浓烈的火药味的气氛中开始,在和风细雨的氛围中收场。

      走出院子,我长长地舒了一口气。

      我清楚每次村级换届,总有一些村庄会重复上演这出戏。先是在换届选举之前的几个月里,告状、上访;选举结束后,又是一段时间的上访、告状。说这个贪心不足,那个生活不检点等等,直至半年后方可消停。公开选举的背后,是宗族、家族势力在暗暗地较量。

      支书一脸无辜,他说他费尽千辛万苦为村里办了这么多好事实事,所有的村道都硬化了,危房改造了不少,自来水也马上通了,仍有人说他的不是,他只觉得心里憋屈。这话不假,我就是沿着那条光洁的水泥路进村的。

       尽管我不能站在他的立场上替他叫屈,但我知道,心里憋屈的何止他一人?

                                                                              (四)

      正是柠条开花的季节,金黄的花朵一咕噜一咕噜挂满了枝条 ,煞是喜人。除了路边、田埂、退耕地,整座整座的荒山也被修成带子田,种上了柠条,原本光秃秃连绵起伏的群山,被一圈一圈柠条缠绕着,像系在身上的黄绿相间的彩带。我惊叹于人类的伟大与坚韧!这成片的柠条,都是当地干部群众一鍬一镐人工挖出了带子田,又一粒一粒播撒在土里,日复一日,年复一年,那该倾注多大的心智和汗水呢?

      地椒子和索索草拱出地面不过盈寸。背风向阳的地方,豌豆大的青杏在枝叶间幽幽的闪光。而站在风口上的树,只高举着一树绿叶,它的果实可能在萌芽状态就夭折了,也许一场大风或沙尘给强暴了,也许经历了一次倒春寒,总之,只开了一撂子谎花。

      狼毒花随心所欲。狼毒花是这片土地上的土著,其根系发达,耐寒耐旱,由于有毒,牲畜不可食用,才得以蓬勃生长。这种植物已被植物学家视为草原荒漠化的一种灾难性警示,一种生态趋于恶化的潜在指标。尽管如此,绝不影响它给人们带来的视觉上的美的享受。狼毒花的花朵像一撮倒立的火柴,那么恣意,那么繁盛,一簇簇,粉里透红,十步八步,遥相呼应。就像这山里的人家,居家总不是十分拥挤逼仄,一个山头,一个山湾,稀稀拉拉,颇有土地辽阔,天高地远之气势。

                                                                         (五)

      继续往东,沿路依然是开花的柠条和稀落的屋舍。偶有小汽车、摩托车迎面开过来,无一例不小心翼翼地减慢了速度,尽量往边上靠,可见山里人的憨厚与淳朴。

      车子转过无数个弯儿之后,在一处山梁停下来,几排红砖红瓦的建筑出现在眼前。是学校和村部。独独的,在山梁上。

      下车给村干部打电话,回话说刚回到家,正准备套牛种糜子呢。稍等,一会儿功夫就到。

      好吧,看景。

      不远处相对较高的山峁上有一座烽火台,据此不过五六百米远,信步爬上去,才明白村部和学校为何要建在这里。

      山峁四周都是绵延的群山,这庄户人家零零星星分散的住在山腰、山下比较平缓的台地或洼地里,有十户八户相对集中的,也有独门独户的。此处堪称中心一点也不为过。

      群山是黄土堆积而成的,鲜有险峻。山头皆状入馒头,站在高处极目翘望,仿佛一个巨大的笼屉,蒸着无数大大小小的馒头,远处氤氲的雾霭,就像笼屉周围升腾的水蒸气。这样想着,荒凉的群山一下子就有了人间烟火味儿,心里顿觉暖暖的。

     东西一线能看见四五处烽火台。离村庄近的,多有破坏,但遗址尚存。人烟稀少的地方,保存较为完整。我被西边的一处烽火台吸引了。从这里看过去,馒头形的山体咋看也像一个女人饱满的乳房,圆润、坚挺,烽火台就是骄傲的乳头。我用手机拍了远景,发至朋友圈,立刻就有人回应,说那是大地母亲的乳房;也有人故意调侃,那乳头是人造的。

      无论如何,在这荒凉的一隅,它还是给了我无限的遐想和对大美的感知。

                                                                        (六)

      沿途所停留过的村庄,总有戴着小白帽的回族男人主动过来搭讪,并邀请去家里喝茶。再一次见证了山里人的淳朴与敦厚。

      今天是星期五,城里上学的娃娃回来了。本该提前就做的念夜(穆斯林群众祈福的一种宗教活动)仪式推迟到今晚,一则让娃娃参与和体验宗教文化的神秘与温暖,二则让娃娃改善一下生活。可怜天下父母心啊,不时有大人骑摩托车在小路口等着接娃娃。

       想必这定是一个温馨的夜晚。

                                                                      (七)

      太阳快要落山的时候,也是倦鸟归巢的时候。忽然就起风了,花朵和叶子在风中瑟瑟抖动。来时在路上没见到的野鸡,这会儿神不知鬼不觉的出现了,一对一对的,要么在草地上觅食,要么并排站在田埂上东张西望,要么悠闲地散步,都是一副不慌不忙的样子。真惊叹于这些年退耕还林的成果。想想十年前,哪有今天这般诗情画意。

      太阳落山的时候,也是牛羊出圈的时候。白天那些被囚禁在圈舍中的牛羊,趁着禁牧队员下班休息的空档,迫不及待地溜了出来,透透风,解解馋。看见有车开过来,牧羊人慌乱的把羊往背山里赶,赶到隐蔽的地方。我曾经写过一首《昼伏夜出的羊》的诗,那时候,我苦于这些昼伏夜出的羊给我带来的尴尬与不堪。现在,它们又带给了另外一些人的尴尬与不堪。

      车子拐过一个山弯,这群羊消失了,前边又出现了一群......

                                                                                (八)

      行至云雾山东簏,车坏了。

     太黑了,风更大了。

      前不着村,后不着店。

      今天的晚餐在哪里?

      翻看手机,发现微信朋友圈有很多人点赞。原来我今天走了两万多步,首次名列朋友圈微信运动排行榜第一。也算在我今天意外收获吧!



                                                         2016.5.20

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有