本文写于7月5日

      巴西世界杯至今，作为球员个人，表现最突出的就是梅西。阿根廷的4场比赛，都赢在他的灵光一现。

      其实，梅西并不是进球最多、数据最漂亮的球星。哥伦比亚的J·罗德里格斯有5个进球、2次助攻，跑动距离、传球次数和被侵犯次数都在梅西之上；巴西的内马尔有4个进球，跑动距离、传球次数和被侵犯次数比J·罗更多；德国的托马斯·穆勒也进了4球，而且他比J·罗和内马尔还能跑，参与防守的积极性也有过之而无不及……

      然而，梅西的出众不在于数据，甚至也不完全在于进球，而在于效率，在于对球队和比赛的统治力。小组前两场比赛，梅西虽然成为阿根廷获胜的关键先生，但也遭到媒体的批评，说他跑得太少，基本不参与防守。直到第3、第4场比赛，梅西连续以一己之力决定球队命运，批评声始得销声匿迹。而且，人们逐渐从中悟出了梅西之所以与众不同的诀窍所在：该出手时，才出手。

       8年前梅西初次参加世界杯，为证明自身“小马拉多纳”之誉绝非浪得虚名，也为了报答教练的重用，19岁的梅西身材瘦小却不惜体力满场奔跑，只是跑到精疲力竭也没法帮助阿根廷闯进四强。4年前梅西再战世界杯，甚至比上一届更加勤勉和搏命，既要顶在锋线攻城拔寨又要回到中场调度攻防，还要参与防守，惟恐家乡父老抱怨巴萨梅西不能变成阿根廷梅西，结果出力不讨好，经常被铲得人仰马翻，进球和助攻次数皆为零，阿根廷比上一届输得更惨。

      如今的梅西变得精明老成，与8年前和4年前相比，他明显“懒”了，跑得很少，球一到后场就跟他没关系了。对方防守队员动作一大，梅西肯定不去对脚，而是赶紧躲开。只有球回到前场，梅西的身影才会出现——他只负责在中场线到对方禁区之间活动，拿到球后迅速向前突进，通过与队友的小范围传切配合找到空档，或射门或传球，制造致命一击。

      梅西的改变，使自己从对手死缠滥打式的贴身防守中解脱出来，巧妙地“隐蔽”着，耐心等待对方犯错误。由于大部分时间里球不在他脚下，对手的防守重心只能转移到其他队员身上。而防守再严密、注意力再集中的队伍，谁能保证90分钟甚至120分钟不走一次神呢？伊朗就是90分钟的最后时刻稍露破绽，瑞士则是120分钟的最后时刻稍显懈怠，这两次稍纵即逝的机会、极其微小的缝隙，都被梅西抓住了。

      于是，我们看到了这样一个梅西：跑得少，没有体力问题；不参与防守，不会得牌；既不跑又不防，更不会受伤。4场比赛下来，梅西不光身上没伤没病，甚至连汗都不怎么出。这样，确保梅西可以安全、健康地踢完每一场比赛，直至踢完第7场——决赛。如果梅西每一场比赛都能像前一场比赛那样，只需要90分钟、120分钟里的1分钟甚至几秒钟就能一剑封喉，那将意味着什么？

      比较之下，场上曝光率最高、始终在对手围追堵截中跌跌撞撞的内马尔，不仅很难完成他所擅长的盘带、突破、射门，就是最简单的拿球又谈何容易。他一次一次被铲倒撞飞、满地翻滚，伤痕累累，几乎参加不了四分之一决赛，还身背一张黄牌。穆勒比内马尔身体强壮多了，不过也经常成为对手踢人、肘击和飞铲的牺牲者。哥伦比亚前4个对手不强，J·罗受到的侵犯比内马尔要少一些，但仍难免成为对方的众矢之的……

      损失了内马尔的巴西，缺少了穆勒的德国，失掉了J·罗的哥伦比亚，会变成什么样子？阿根廷没有梅西什么都不是，可幸运的是，他们有梅西。有一个安全、健康，历经8年修炼成精的梅西护佑，他们距离7月13日的马拉卡纳体育场，并不遥远。