我们没有钱，可我们有尊严

      又一次梦见和母亲走到了大福源的门口，母亲仍然是畏首畏尾，踌躇不前的样子。醒来便觉眼睛酸酸的，又是一阵于心不忍，便决定把这些陈年的往事写下来，仿佛背了多年的包袱，从此便放下了，再也不去想它了。

      关于钱的不堪记忆大概谁都会有的。豁达的人以钱为外物，从不计较。我是个俗人，我无法清净寡欲，因此这些年吃钱的苦头确实是不少。借钱终究是让人头痛的事情。虽然现在生活条件多少好了些，朋友亲戚之间或因资金周转不灵，或因工资迟发相互借钱也是常有的，但我始终坚持着不愿与人借钱。

      十几年前的冬天总是让人觉得格外的冷。，老天似乎也要怜悯这些可怜的苍生，总是无缘无故的下几场大雪。母亲总是在大雪初停之时，穿街串户四处借钱。一直到后来我才明白，之所以要在大雪后行动是为了避人耳目，在人们守着火炉不愿外出的时候走，不容易碰见熟人。很多事情都极不得了，比如说借钱的原因。却还记得当时脚上穿的棉鞋。灰色的尖头鞋，二舅穿过的旧鞋，鞋底用尼龙线缝过的旧鞋。我站在门口看母亲渐行渐远的背影，当时小，并不知道借钱这个词的真正含义，只是盼着母亲快点回来。然而这一等却是一个多钟头。雪又开始下了，我便沿着母亲的脚印走她走过的路。母亲的脚步很有规律，大街上的脚印总是又疏又浅，我想象母亲大步疾走的样子，到了人家的门口，却变得又密又深，有时甚至在原地兜几个圈子，我便耐心的把小脚伸进她的鞋印子里，想着母亲走过时的情景。也不知过了几家门口，脚印终于是到了头。我抬头望房子里张望。很气派的大房子，地上是碧绿瓦蓝的瓷砖，桌上铺着洋红撒花的大桌布，桌上是红釉细口的插梅瓶。我犹豫着不敢进门，怕我的泥脚脏了这干净的瓷砖，便急巴巴的朝里张望。我确是看到母亲了。她坐在炕前的楠木椅上，显得十分拘谨，低头扯短一截的棉袄，脸上是一副十分尴尬而又虚伪的笑。当时觉得屋内一定很暖和。房主人桌上的饭是冒着热气的，母亲的脸也像猪血一样红。我不敢唤母亲，呆呆的站在门口不知如何是好。趴在床下的哈巴狗，见了我这个陌生人，便开始乱叫，尾巴翘的老高，龇牙咧嘴一副狗仗人势的样子。母亲见了我，竟然也没有反应过来。她见我憨憨的站在门外，不知所措的样子，突然红了眼睛，起身便告了辞。我几乎是被妈妈拖着出了院门的。那时雪正大，母亲捏着我的手一步一步往家走。我问妈妈：“你借到钱了吗？”妈妈说：“没有，晚上再来借吧。”两个人便不再说话，深一脚浅一脚的踩着雪回了家。那年脚得了冻疮，以后的几年几乎没有好过，隔着这十多年的光阴望回去，脚上还是觉得痒，心里却是一如既往的痛。

       我很感激母亲，在那个用尊严和笑脸换取怜悯的时候，她很好的保护了不过十岁的小儿子的自尊心。我从小就是个很要强的孩子，作为母亲，他明白，让一个孩子在那样的年纪接受这种现实，将给孩子的一生留下好不了的伤疤。

       要来的终究要来，日益长大的我有一天中会明白贫穷的含义。第一次因为贫穷而觉得有失尊严是在小学的一次体育达标课上。我向来最怕跨栏跳，几番轮选之后，便剩下我和几个为数不多的不合格生。校长嫌我们穿得太多，笨的像熊，便让我们脱外面的裤子，穿衬裤练习。刚进入青春期的男孩子哪一个不是要面子的？可我里面却偏偏是条件不得人的旧裤子。那是我姥姥的裤子改的，蜡红色的破裤子洗得泛了白，却偏偏用几块深青色的破布头补了裆和一边的膝，我大概众生都忘不了那条破裤子，仿佛得了不能根治的牛皮癣，有了永远养不好的伤疤，从小学会了听话懂事的我，那时确是没有反抗的念头。我便在老师和同学一双双惊讶的目光和怜悯的叹息中（感觉好像在众目睽睽之下被扒光了裤子）红着脸，继续跨那这一辈子再没跨过去的竹竿。我头一次开口向妈妈要一条属于自己的裤子，我先告诉他，我长大了，我不要再捡别人的衣服穿了，然而终究没有开得了口，我很小就懂得了不能让家认为难。那个晚上，月亮透过窗子照到了我的书桌，那淡淡的暗蓝色暗藏着杀机，我感到卑微，感到委屈，感到在人面前没有立锥之地。我怕熟睡的母亲听到我的抽泣，把录音机开的很响，来掩盖住这个要强的男孩子不肯轻易外露的懦弱声音。那一晚我痛恨了这间古旧的草房，痛恨了这一腿治不好的“伤疤”，痛恨了那个窝囊的自己。同时我也学会了坚强，学会了反抗，学会了争取。

       那以后的体育课上，我是死也不肯脱去外裤的，挨骂也罢，在教室外罚站也罢，一向顺从的我这次就是要倔强到底。有一次我特意提的很高的袜子终究没包住那条破裤子，别同学嘲笑“穿女人衣服”之后，我与他大打出手，愤怒压抑挣扎着急于找到出口，我忍奈的最终底线也终于是决了堤，我自已挥动着拳头和泪水，连前来干预的老师也打了。事后母亲被请进了学校，在众多老师面前，母亲问我到底想干什么，我只是一味的哭，终究没有告诉她我想要的仅仅是一条能够见得了人的衬裤。

       后来我想到，我的母亲，这个被贫穷锁了大半生的女人，这辈子大概都被钱这个东西给毁了，但我不能，我有机会，我有青春，我有毅力，我有自尊。我被钱这个东西奴役了十多年，有一天我要奋起，我要成为钱的主人，我要证明给自己看，尊严比钱威力更大。

       一年的时间里，我的体重减了二十多斤，成绩却升到了第一名。母亲并没有说什么，只是抱怨我不会照顾自己，不该每顿饭只吃七毛钱的菜包子。我明白她心里多半是在抱怨没能为提供个更优越的条件。我跟她讲，生活上的苦我是不怕的，多困难的日子我也能挨过。冬天啃冷馒头吃辣椒，脚底冻得直哆嗦，头上却辣的大汗淋淋。顿顿吃包子，夜夜带灯苦读，这一切比起她这几十年所受的贫穷带来的侮辱来说算不上什么。自己受苦我不怕，我怕的是精神上的重压。我怕看到母亲欲言又止，红着脸不知如何开口借钱的窘相，害怕看到她佝着腰，从人散后的集摊上花低价买没人要的残土豆的背影。如果老天爷有眼，我要大声告诉他，有什么困苦注定要我这个家来承受的话，我希望他把它们转嫁给我，我年轻，我身体强壮，我吃得了苦，只是不要再把这枷锁加到我母亲身上了。她这大半生都在贫穷和痛苦中挣扎着，也该有个解脱的时候了。

       然而，这一切只能算是我的一厢情愿。母亲过惯了这种日子，想要豁达一下，挥霍一下也是不能的。她从家坐车看我，为省一元钱的车票，冒着雪走了半个小时，他不敢进大门，站在门卫处怯生生的问她儿子的住处。她像一只不小心走进了城市的母鸡，小心，谨慎，胆怯，带着她自己种的几根菜来找她的鸡仔。母亲说她看到了大商场，只在门外站了一会儿，没敢进去。说她这么多年头一次看见这么大的商场。我心头便是一酸，执意要让她进去逛。我挽着母亲的胳膊，大步走进商场。抬头，迈大步，当年他教会我用脚走路，现在我教她挺直腰杆做人。我对母亲说：我们没有钱，可我们有尊严。