1，今天是个好日子，《独唱团》出来了，据说全国统一。这一天主编韩寒等了将近两年，他的追随者等了一年多，我可能还短一些，但也短不到哪儿去。去上班的时候一进门就看见大家都“喜滋滋”的——这三个字，说的轻巧，也说的实在。看着这一张张脸，唉，多美好的人儿呀。后来主编韩寒也来了，他敲门，有同事为他开门，笑着打个招呼吧，every one，不要拘束，挥挥小手……想起在这个新团队刚刚成立的时候，韩寒就悄悄（甚至有些害羞的）表达了下面这个意思：别叫他老板，领导，总经理或者别的任何尊称。“就叫我韩寒吧。”他对我们这些对他来说还不怎么熟的新员工如是说。这个细节一点儿新意都没有，真的，在很多“歌功颂德”的文章里都会有这样的桥段。我也不以为然，谁料到，后来几次见面或者打电话时，他经常叫我“饭总”，“饭老师”之类的，其他同事恐怕也遭遇过吧。这样的桥段就有点儿新鲜了啊——受宠若惊！你看这是多乖巧多能讨属下欢心的boss。
网上有这样一个说法——韩寒：“无论是新闻出版署还是出版社说，这篇文章不能上，那篇文章不能上，我们是很听话的，你说不让上，我们就把这篇文章拿下来。但我们没有备用的文章，所以该空的地方还是空着的。我们会给它立一个墓碑。”这就是韩寒的智慧。你知道他为什么活的那么率性又那么成功么？打工的能有这样智慧的老板，是一种可遇不可求的幸运。

2，成为“战友”之后，大家都强烈的感到韩寒很“有种”——这是老大给他的评价，我拿来借用。很多人问我韩寒是怎样的人？简单的说，他就是那种胆大心细的人。说起来，艺高人才胆大啊。我讲一点故事给大家听吧。有次他让我坐他的摩托车，我抱着他的小蛮腰，半夜在乡间空荡荡的马路上飞驰，虽然我双手按照他的要求十指相扣和他的背脊深情相拥，当他拍了拍我的手（之前说好的，他加速之前会用这个动作给我预警），忽然之间就有“飞”了，整个人被速度和世界给抛弃了的错觉，回想起来，这是一种几近窒息的感觉。最后只得求饶：哥，停下来歇歇吧。下来后，他问我，“感觉怎么样？”我说，“嗨，也就那么回事。”他说，“可是饭总，你脚怎么在抖啊？”
是真的，下来后，我觉得地板空空的，脚踩不严实。丢人，被他看穿。
除此之外，韩寒在工作上表现出的认真和细心（尽管有时候给人一种相反的错觉），我还是很服气的。开会吧，他总是很认真的听人讲话，而且都让人讲完，这一点非常难得。我跟很多长辈朋友提起韩寒的时候（说韩寒是个时髦的话题，简直不可避免，而我又那么爱赶时髦），都强调过这一点。

3，对，长辈。今天有一位我尊敬的长辈，在数十个电话，数十条短信，几十个msn窗口之中脱颖而出。他获得了一本从编辑部，我这里流出来的《独唱团》。因为他打电话来说，“现在我叫快递来拿，你不可能没有一本吧！绝对不可能，我不信！”他原本是一个矜持的人，然而对这本杂志的期待却这么强烈。说真的那时候除了样书我从未见过“真章”，包括所有的同事，大家都是。可是忽然之间出版社那儿送来了一批，编辑部哄抢的场面像是在购买打折名牌，中国人都很熟悉。我获得了几本（起初是两本，后来又多了一本，每一本都显得很“珍贵”，都是拼来的），于是同意了这位值得尊敬的前辈的要求。我喜欢这位前辈，而他这么激烈的喜欢《独唱团》，这么激烈的要先睹为快，就这么“成交”了。晚上上网看到多年前叱咤风云的那位评论家吴亮对我们的工作有所发言，他很少对事物有这样的评价：“《独唱团》看到了，从第一页翻到最后一页。非常好，打90分。”这是激动人心的评价，当然要完全同意他的看法。
对不起“数十个电话，数十条短信，几十个msn窗口”，我现在只有一本《独唱团》，我不能给你们。舍不得。这本《独唱团》上有在场所有同仁的亲笔签名，很珍贵的，它会活的比我的生命更长久。不是有三本么？对，还有一本的去向接着说。

4，这辈子，除了陷入爱情（以及第一次性爱），获得一个孩子（看着你生命延续的神奇），没有任何别的事情能让我如此兴奋。作为《独唱团》的一份子（床单上的一“搓”皱纹，一瓶矿泉水里的一滴，一张体育报纸上的一个球星名字，八宝粥里的那粒花生或者红豆——诸如此类吧），随着看到书，这本实实在在的东西（还没有化为蛀纸的时候），一直陷于兴奋之中。这种兴奋，对，就是兴奋，兴奋，我一直理解为是“美好的极致”。7月6日，这一天一大早，张慈老师的好友，liuying女士电话给我，说一定要留两本韩寒签名本《独唱团》，让她带去美国，和美国的华人朋友们分享阅读。有很长一段时间她在诉说他们，很多在美国的华人，对韩寒的赞许态度。我除了说好的对的不能说别的。电话最后，她说：你们在做一件很有意义的事情。我代表编辑部感谢这样的评价，然后客气了一下，但心底充满喜悦——那是一种介于幸福、满足、感激，乃至更多美好情绪的感觉，这些都是我开头说到的“兴奋”，的基础。下班后我和王主席以及一群美国作家吃饭（对，又一次赶时髦了，今天谈论《独唱团》，是时髦中的时髦），但就算展示了一下，犹豫了很久，最后还是没有舍得给出一本。因为某种承诺？说真的我也不知道为何，饭后已经是深夜，驱车赶往某处，把那本《独唱团》这么主动的送了出去。也许是因为，我知道它会被一位热爱自由的中国人带去美国。

原文链接：http://blog.163.com/fanjizu@126/blog/static/297466972010671314661/

后记：昨天和今天，竟然连着发了三篇与韩寒和《独唱团》相关的文章——《十个角度：解读真实的《独唱团》》、《名人名家对名人韩寒的评价[以及《独唱团》]》、《《独唱团》资深编辑眼中很有种的韩寒韩主编》。好了，暂告一段落。祝各位：天热勿燥，快乐快乐。

我的更多文章：