“我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙”。这是英国著名小说家毛姆在小说《月亮和六便士》中对半路出家的画家思特里克兰德的揣测。在小说行将结尾之时，他又借布吕诺船长之口说：“他好像是一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地”。

　　《月亮和六便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位证劵经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆借助思特里克兰德这一任务形象，深入探讨了生活和艺术两者之间的矛盾和相互作用。

　　月亮代表高贵的精神追求，也就是真我。六便士代表低俗的物质生活，也就是假象。我们每一个人都知道月亮的美丽和迷人，可是没有几个人能坚定而勇敢的为了“月亮”而放弃“六便士”。毕竟便士也有便士的幸福。毛姆在小说中描述了一些欧洲人，放弃舒适的物质生活，到远离文明的南太平洋岛生活了一辈子。作为迁徙者，布吕诺船长说，他在那里生活的非常幸福，原本并没有打算到这个岛屿上生活的，只是来观光一下。没想到一踏这块土地，心中有种豁然开朗的喜悦感，这是以前从来都没有过的体验，就从此再也不想离开这儿了。虽然这里甚至远离文明，但是在这儿没有嫉妒没有斗争，阳光很明媚，雨水很甘甜。自己种植果树、庄稼，一家人收获，很踏实、很幸福，也很骄傲。

　　人的本性应该不喜欢嫉妒和争斗吧?但是为了“便士”本性也照样得扭曲。不可否认，因为几十亿人口对于“便士”的疯狂追逐，人类文明才会日新月异。但是反过来想一想，我们不惜一切的奋斗，还不是为了过上自己真正想过的日子?就像现在这个晚上，我坐在办公室里写博文，这是“便士”给我带来的便利甚至是幸福。但同时因为太过于忙碌和劳累，我很久没有写博了，即使像今晚一样好不容易有时间写点东西，却发现手拙起来，唠叨的都是很烂的东西。而事实上，我的灵魂需要安静和创作。这是“便士”给我带来的痛苦和扭曲。可是我若真的勇敢的放弃物质的追逐去寻求安静创作的生活方式，很渴只有一种结果：被饿死!人往往不是想成为一般的人，而是不得不成为一般的人。

　　思特里克兰德、高更、尼采等等这些不管是真实还是虚构的人物，都无可否认是伟大的艺术家，是月亮的执着追求者。在他们的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着，却一直在毫不留情地膨胀壮大，正正像肿瘤在有机组织中不断长大一样，直到最后完全把他控制住，逼得他必须采取行动，毫无反抗能力。

　　生活和艺术一对孪生物又是一对矛盾体，也许天才和庸人也是如此道理。