加载中…
个人资料
温建生
温建生
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:220,124
  • 关注人气:498
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]血与汗——读温建生

(2010-06-24 20:43:05)
标签:

转载

原文地址:血与汗——读温建生作者:汉家

曾经流的血,已渗透进扎实的大地,地动山摇是历史的瞬间,有的人升天,有的人急速坠落。温建生在时代的隐蔽处,冷眼观看乱相,我相信他是坚硬的,他依然保持一个战斗者的姿态,只是鲜血的旗帜变化为角落内的针刺,他的不舍、抗争、赤诚以及永远无法摆脱的记忆重压,在汉语的生杀之中,淌下滚烫的汗水。

 

温建生任由诗歌的触角不断深入,他的汗水里有充足的盐分,饥饿不再折磨国家,但荒谬的世相剧却不停止。他一定在不远处露出旁人难以琢磨的笑容,我愿意解他的谜,血水与汗水的交混,是这个吕梁汉子的加冕礼。

 

天空一直在挥霍无垠的湛蓝/那些大片的白云也是/我一直都在挥霍着自己的心跳和呼吸/我挥霍美酒,但只用小杯饮下/流淌的夏天,潮热的空气。还有什么可供挥霍/我找出一张被生活磨去边角的白纸/画上一列窄轨火车/并对自己说,这是你的专列/我就是这样任性地将自己挥霍掉的/在白纸上/在慢腾腾的冒着黑烟的小火车里(挥霍)”。《挥霍》是我读的温建生的第一首诗,语言和思想在其中尖锐对立,整首诗的节奏却平稳,不露声色的撕裂开内心的烈焰,那种慢慢的窒息和任性的坚守,以及对自我的独立认知,呈现出形态死硬的一块重金属,你绕不出他的包围圈。

 

天空在挥霍无垠的湛蓝,是湛蓝的一点无奈感,大片的白云紧随其后,更加彰显挥霍的不可避免。我则挥霍美酒,小杯是生存的节制,内里有苦涩。流淌的夏天与潮热的空气,作为意象间的过渡,显得冷静,自然得像今天的无聊天气。“还有什么可供挥霍”,是一句有力的反问,态度骤然有些许紧张。“我找出一张被生活磨去边角的白纸”,“白纸”的意象是诗人灵魂的物化特征,温建生仍然保存着纯洁之心,只是已被冷酷的生活磨去了边角。诗歌进行到现在,力量凸显,“白纸”与“磨去”是矛盾天平的两边,各自是对方的反动,这是《挥霍》带给我的第一次阅读震荡。

 

“画上一列窄轨火车/并对自己说,这是你的专列/我就是这样任性地将自己挥霍掉的/在白纸上/在慢腾腾的冒着黑烟的小火车里”。“白纸”还在继续,诗人画上了一列窄轨火车。熟悉山西历史的人,应该明白,过去的山西是窄轨,这是地域封闭主义的杰作,外省的火车是进入不了山西的,因为轨道不同。《挥霍》的窄轨,张开了温建生言说的靶心,我认为,这是全诗最重要的意象,窄轨在这里是独立和坚守的坚强面具。这是诗人的专列,他终于任性的将自己挥霍掉,在慢腾腾的冒着黑烟的精神列车上。诗歌结尾处的小火车,“小”的叠加和注明,再次明确的指出,这是个人的语言狂欢,因为“小”,所以姿态独立。“慢腾腾”与这个时代的飞速发展成为又一个矛盾,诗人以自身的速度,拉慢不顾一切的前进力,保持了罕见的个人清醒和语言自觉。

 

我喜欢《挥霍》这首诗,几乎不用列举任何复杂的理由,仅仅是“窄轨”与“小火车”所造成的时代矛盾,就足以撑起来这首如此不同的个人力作,他的慢、他的小、他的镇定,是在用边缘的方式,歌唱另一条路途中的号子。

 

“关于河流,这些年在各地所见的/大多数颓废,另外一些忧郁/它们依旧不知疲倦地为时光代言/经常走投无路/无法涵养自己的性情/我看见寂寞的写作者和孤独的行吟者/内心拥有的河流越来越短命/浑浊。听不到涛声。被堤坝牢牢控制/而再小的河流都应该是自由的河流/永远保持少年一样奔跑的姿势/急停或者急转(河流)”《河流》的出现,不仅是大水,里面还有干涸、石块与泥沙。开篇,诗人讲述的就是河流的死亡与颓废,温建生提前告诉读者,他并非写赞美诗,更不是梭罗的中国弟子,他仍然是自己。另外一些河流的忧郁,不知疲倦的为无力的时光代言,经常狼狈脱逃,走投无路,这是哭丧的现实。诗人看见寂寞的写作者和孤独的吟者,内心的河流走向末路,听不到庞大的涛声,这已经类似于祭奠。读到这里,我的心一沉。我提醒读者下面的诗行:“被堤坝牢牢控制/而再小的河流都应该是自由的河流/永远保持少年一样奔跑的姿势/急停或者急转”。读者要张大眼睛,堤坝牢牢控制着河流与水系,这是强迫性的,是暴力的结果。而诗人的内心,还是少年一般的奔跑姿态,他要作一条自由的河流,在生命的险滩上,急停或者急转。《河流》的上节极其精彩,语言的控制力一以贯之,压得住。末尾出现的“堤坝”出乎读者的习惯思维,“少年”的横空出世,我只有在心里默念,诗人的青春岁月是激荡的,而且直到现在,温建生还保留着当初的热血与洁白,他是曾经的一尊斗战佛。

 

“形成瀑布、浅滩和江心的岛屿/关于河流的叙述我是苍白的/永远只能看见水面上打转的漩涡/无法拨开湍急的水流,探究潜流与礁石/甚至无法搞清一棵水草的流向和长势/相较于狂乱的大江大河/我自然更爱距离内心最近的一条小溪/间或就能听到它的低语:/“哗众者必是为了取宠/静隐者自会到达更加广阔的水域(河流)。诗人坦诚的诉说,自己关于河流的叙述是苍白的,岛屿的迷雾并未散去。他只能看见漩涡,却无法拨开湍急的水流,探究潜流与礁石,这是诗人诚实的自白书,他亮出自己的底牌。诗人也无法搞清一棵水草的流向和长势,他更爱的居然是内心最近的一条小溪。“小溪”的引入,仍是温建生回归内心的反复表现,他的守护力是强大的,不惜以内心的小溪抵抗庞杂的大河。《河流》的结尾是小溪的低语,“哗众者必是为了取宠/静隐者自会到达更加广阔的水域”,批判的锋芒出鞘,哗众取宠的小丑无处现形,静默者,达到更加深远的水域,小溪演变为思想的巨流,这是温建生的骄傲与革命乐观主义精神的再现。我尊重这样的诗歌,他在深情的使用汉语,试图拔高没落一代的虚弱思想,他无愧于母语。

 

“让我们停止说爱吧//这个世界反复提及的爱已太多/太泛滥,节奏越来越快/必须用闪电命名//爱一个人不过是瞬间的事情/恨,也是如此//我们不得不改变对一些事物的称谓/那些典雅而朴素的名词被颠覆/撕碎、踩在了脚底/仿佛灵魂已被肉体主宰//当月亮中的神话被轻易戳穿/关于爱的象征和隐喻也正在消失/谁还在夜里仰望苍穹/把亲人与爱人的名字写在纸上/写下那些可以触摸的孤独(无题)”。

 

必须说,《无题》这首诗让我兴奋,我爱这个把爱说得清楚明白,却标以《无题》的诗人。

 

当头就是停止说爱吧,因为这个世界的爱已泛滥,节奏快到用闪电来命名,变得不值当。诗人言说,爱一个人不过是瞬间的事情,恨无非如此。我们不得不改变对一些事物的称谓,因为,时代已变形。那些汉语的贵族被颠覆、撕碎,踩在了肮脏的脚底。肉体占主动,灵魂被买卖,月亮的神话,在航天飞机到来之前,就被无情的揭穿。爱,变得如此之难。但,在寂寞的夜里,谁还在“把亲人与爱人的名字写在纸上/写下那些可以触摸的孤独”。结尾的臆想,也是重重的一击。在这个超级物化的年代,爱无能已是通病。诗人面对糟糕的现实处境,还在留恋把亲人与爱人的名字写在纸上的年代,写下那些动人的孤独。这是一阕爱的挽歌,也是诗人艰难的向上帝讨要一份爱的礼物。《无题》中,温建生变得柔软而多情,他的忧郁、纯爱、高格,在诗行中完成了一次爱的低语,很轻妙,却挤压出绵长的力道。

 

我所熟悉的脸孔/是置放于黑夜之中的一面镜子/只要它醒着/屋内尚有光亮/并不会妨碍它将事物的阴影部分/还原成本来的轮廓/一些词语不是这样/易变,常怀叛逆之心/经不起触摸和碰撞/耍小脾气,喜欢极端/有时甚至走向自己的反面/生活中类似的情形/我们早就见怪不怪了/比如友谊,再比如爱情/这些钢铁的词语常常会生锈/弯曲,熔于火中/成为另一件陌生的器物/我认识一个从老家来的铁匠/这样阐述他的经验:/“打造什么东西/关键在于选用什么材质/越好的钢铁越经得住敲击/反复淬火冷却/每一锤都是和它的一次交谈”/对于容易叛逆的词语/仅仅准备锤子和炉火还远远不够/还需要显微镜、手术刀/和一截盲肠一样,可以废弃的时光(叛逆的词语)”

 

解读和评论《叛逆的词语》,是一个艰难的过程,中途我甚至想放弃,这是一次阅读冒险,我冒着被温建生反诘的危险,开始了一次大胆的行进。

 

诗人熟悉的脸孔,是他所亲近的汉语精灵。这是黑夜之中的镜子,只要内心的感动尚存,这些词汇就将事物的阴影部分,还原成本来的摸样。喜欢这样的开篇,坦坦荡荡,毫不虚伪。但一些词语不是这样,易变、常怀叛逆之心。这些叛逆的词语是坏脾气的代名词,喜欢极端,甚至走向自己的反面。温建生在这里有两个意思,一个是汉语本身的词语特性,另一个是写作中,如何让汉语诚实,而不是蜕变为叛逆词语的附庸。引到生活中,比如友谊和爱情,这些钢铁般的词语,常常生锈与弯曲,熔于火,这让诗人感到惊讶和恼怒。叛逆变成了另外的事物,是陌生的器皿,容易被击碎。

 

一个老铁匠的叙述,使《叛逆的词语》产生立体化的效果,加深了现场感的介入,打造什么东西/关键在于选用什么材质/越好的钢铁越经得住敲击/反复淬火冷却/每一锤都是和它的一次交谈,打铁如写作,如做人,铁匠的话,是二十一世纪的警世语。诗人在此刻,适时的又转向词语,勇敢的说出仅仅是锤子和护火是不够的,还需要人性的显微镜,时态的手术刀,和一截痛苦无奈的盲肠,以及可以废弃的时光。

 

《叛逆的词语》让我看清了温建生到底还能走多远,无疑,他是一个杰出的诗人。他的强悍,他的语言之力如刀劈斧凿,对词语的深度解析,以及扩展到写作中的疾病,加上最后一段汉语的尖锐收官,他的力量,撬动了整个诗歌的内部。他在使用地震的手段,试图通过叛逆的词语,一次性解决语言与表象的复杂关系,他写得不仅是诗,也是生命的祭祀。

 

温建生,是我在诗人聚会中相识的,他初次给我的印象,有些类似于中规中矩的体制中人,出于性格的谨慎,我想自己不大容易进入他的作品世界。但通过与他近五个小时的深谈,温建生带给我的控制力如此之深,令我始料不及。熟悉他的人,你看温建生的眼睛,看他的目光就知道,他绝对是一个内在力强大的诗人。后来通过阅读他的诗歌,在喜悦与愁苦中,我几乎冲动到想再次与他深谈。他牵着那根语言的线,没有放手。

 

温建生的诗歌文本,是隐含意义的范本。语言表面看是镇静稳定的,内里却是一团火。他的血,是一腔少年血,他的汗,是时代中的压力自爆,是自我感召力的释放。他在诗歌中保持着一个独立知识分子可贵的批判精神,他的内心张开汉语之网,收罗众生的苦痛和一个诗人内心的抗拒。

 

那个夜晚,他与我反复谈雷平阳与汤养宗。现在。我只谈温建生,我不知道谁比谁更伟大,谁比谁更坚固,谁的汉语更犀利,温暖人心。但今夜,我不读雷平阳与汤养宗,只读温建生,因为他的诗歌不仅是自己的语言锋刃,也是弥合伤口的止血剂。

 

今夜,我在小溪中淌水,并不惧怕食人鱼和水怪。我知道,不怕,有温建生在。

0

前一篇:◎挥霍
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有