加载中…
个人资料
万夏
万夏 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:58,194
  • 关注人气:217
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

回锅肉的出师表:一亿人的贫穷为代价

(2010-03-19 11:55:42)
标签:

回锅肉

出师表

老爸

咸肉

黄利

四川

文化

分类: ——散文

吃  

——万夏

 

三、回锅肉的出师表:一亿人的贫穷为代价

   万家顽固的小眼睛传了几代人,一点也不改,而且老爸的这些臭脾气可能也被我遗传了。我现在常常训导我的财务部门:如果你们的办公室总是安安静静,说明你们的账目有问题、不准确。为什么呢?想想看,有十多个部门,现在的人又都那么浮躁,不踏实,做上来的账目难道没有丁点错误?连他妈咱中国的统计局都在乱劈柴,说今年的房价只涨了1.5%,你信吗?难道你们就能独善其身?你们做会计的如果不能大声呵斥,当面争执,吵架,把账本和茶杯一起砸到对方脸上去,就不是好会计,拿出来的账就是一本糊涂账,一本来忽悠我的账,一本假账!

   老爸的数学基因没得到,我高考数学虽只考了丢人现眼的21分,但他教了我一门大数学。

   我还常常用老爸的事迹去给他们做榜样,但不管怎样,我知道他们有一点永远都赶不上老爸:胖和吃肉。

   是胖子就爱吃肥肉,这是颠扑不破的真理,比如杨黎和陈琛这两个胖子,见了红烧肘子就会激动得浑身发抖。沈宏非够胖了,我和黄利去了上海,他还要带我们去致真酒家吃咸肉拌饭,用自家养的两头乌猪腌制的。一块肉有小孩巴掌那么大、那么厚的咸肉,一口咬下去,大牙居然嵌在了肥肉里拔不出来,滚烫的油水从下巴颏一直滴到领子上,老沈在一旁“呵呵”地笑。按爸爸的话说,吃得个肉醉。

   我爸爸一米七五的个子,确实很胖,邻居开玩笑说,老万饿死晒干都有二百斤,大裤衩横竖都有三尺三,挂在那里像面旗帜。在那个皮薄骨瘦的饥饿年代,老爸完全像个卡通形象,像那个时代的异类。我老是想不通:父母虽然都在单位上班,家境还勉强过得去,但也没什么好吃的啊!除了单位上每星期有顿回锅肉,和每月每人有半斤肉的号票外,没什么可吃的啊?

   但又一想,非洲草原上那些动物,大凡长得肥大的,都是吃素的主儿。那些开荤的虎豹豺狼,大都体格匀称、结实。赵忠祥在《人与自然》里肯定不会说:“这只胖嘟嘟的雄狮,拖着个大肚皮在草地上蹭来蹭去。”想来想去,长胖的唯一答案可能是,心宽,加上他太爱吃回锅肉了。

 

   我和黄利常常讨论,从五千年延续到七十年代,延续到了我们父辈的这一代,已经到了我们懂事的年龄了,为什么我们的家,我们的中国,我们相互见到的周围所有人,为什么还都是一贫如洗呢?我们有一个梦想,为什么还是一盘回锅肉呢?

   我小时常在家里的泡菜坛里偷偷捞泡菜吃——放了学,肚子饿啊,又不到开饭的时间。这可能是每家唯一不受管制的“小吃”,以致我长大后对泡菜最有心得。只要在四川成都,到别人家去赴宴,我会先悄悄观察和品味两样东西,即可知道主人或灶台上的人厨艺高低:泡菜和蘸料。如果觉得可口,那今天桌上的菜品基本上无大碍。

   吃肉对我来说不仅成了人生的态度,更是自己顽劣性格里求事苛刻甚至心态刻薄的放大器。我第一次吃麦当劳,1994年,张玞在北京中关村请我客。吃完了出门,我感叹,吃的东西如果像这样,真是生活的堕落,人生没有一点意义。

   我在北京已搬了几次家了,但每个厨房都是一片惨状:灶台、锅架、抽油烟机、炒锅、铲子等无一完好。因为我在厨房里最爱发脾气,而且发作极大,有时歇斯底里。或炒得不如意,或找不到某种调料,或冰箱里某个食材没有了。呵责阿姨、砸锅灶、摔碗盘、翻冰箱,厨房变成了全武行。所以家里人一见我进厨房,就紧张得要命,因为我在厨房面前像一个偏食的变态狂,一个暴君。

   正因我知道自己的缺陷,因此发誓,有两件事不能做:打死不开馆子,饿死不下厨房。

   但我在十岁的时候就记住了回锅肉的菜谱,而且几乎一字不漏。1972、73年那阵,成都市图书馆开了,就在人民公园的半边街附近。院子里陈鲁平的母亲钱阿姨好像在里面当管理员。我第一次跟鲁平去借书,不知何故,我第一本翻到的竟是一本《四川菜谱》。那时爸爸去了五七干校,妈妈受爸爸之托,叫我们每天练一篇钢笔字。我就把这菜谱当字练习了。《四川菜谱》的第一道菜就是回锅肉。在几个月里,我把菜谱从头到尾练了几遍,回锅肉的各个细节更是一字不漏,写得滚瓜烂熟。

   每当家里或隔壁炒肉的时候,我都要凑到锅台前围着看,顺便守守嘴。记得在小学五年级的时候,妈妈就让我上灶炒了两回,出锅的时候,我让隔壁王虎的妈妈吴孃帮我尝尝味道。她拈了一片扔在嘴里,连连说,可以!可以!万胖娃儿,你娃头还看不出来哦!妈妈尝了,笑着点头说,可以出师了。

   前两天,我们去张宇凌和显耀家品茶。酒桌上,一个开中医堂的北京哥们姚林,言称酷爱回锅肉,所以娶了个重庆媳妇,随时随地可以点到。

   当他们听说我在十三四岁的时候炒回锅肉就出了师,都瞪大了眼睛不信。他们像检察院的公诉人一样,其问答完全像法庭上的证人证词或答记者问。

   “怎么回锅肉只产生在四川呢?”

   我说,因为四川最穷,人最多。

   “成都生活得那么腐朽,靠什么东西来支撑啊?”

   “用四川一亿人的贫穷为代价。”

   “那一盘回锅肉要花多少钱?”

   “用我小时候卖一泡尿的钱就够了。”

   在一桌人晕倒前,我得意地“嘿嘿嘿”笑了。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有